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Editoriale    
 

Novità in vista.

Molte le novità della rivista che proponiamo in questo 
numero. Prima di tutto ben tre nuove rubriche che 

sono dedicate rispettivamente all’hardware e alla sua 
manipolazione a basso livello, un percorso nel software 

di sviluppo disponibile per i sistemi Apple II e infine 
una rubrica “leggera” che accoglierà interviste e 

conversazioni con vari amici che si interessano di retro 
computing.

Ma non finisce qui! Vi presentiamo un articolo tradotto 
e ampliato da una inchiesta della rivista PC World 

americana: “I migliori PC di tutti i tempi”. Già il titolo 
sono sicuro vi solletica la lettura e ci aspettiamo una 

lunga lista di interventi da parte vostra. È indubbio 
infatti che quando ci si lancia nella classificazione 

di qualsiasi prodotto, si incappa inevitabilmente nel 
disappunto (e qualche volta addirittura nell’ira) di chi 

non la pensa affatto come noi!

Speriamo solo, anzi lo pretendiamo, che gli interventi 
siano circostanziati e motivati e non ci si limiti 

all’invettiva pura e semplice.

La rubrica “L’intervista” ha lo scopo di raccogliere i 
punti di vista delle persone che frequentano l’hobby 

del retrocomputer in maniera fattiva. Stiamo 
scoprendo cose molto interessanti su cosa significa 

collezionare vecchi computer, non soltanto un hobby 
come un altro, ma una vera missione culturale. Questo 

è particolarmente bello e lo vogliamo sottolineare: 
c’è in generale sotto sotto la speranza che la 

propria collezione, frutto di tanti sforzi e sacrifici, 
sia poi utilizzata come testimonianza della storia 

dell’informatica per le future  
generazioni.  

 
[Tn]  

Jurassic News 

è una fanzine dedi-
cata al retro-com-
puting nella più am-
pia accezione del 
termine. Gli articoli 
trattano in genera-
le dell’informatica a 
partire dai primi anni 
‘80 e si spingono fino 
...all’altro ieri.

La pubblicazione ha 
carattere puramente 
amatoriale e didatti-
co, tutte le informa-
zioni sono tratte da 
materiale originale 
dell’epoca o raccolte 
(e attentamente va-
gliate) da Internet.

Normalmente il ma-
teriale originale, an-
che se “jurassico” in 
termini informatici, 
non è privo di restri-
zioni di utilizzo, per-
tanto non sempre è 
possibile riportare 
per intero articoli, 
foto, schemi, listati, 
etc…, che non siano 
esplicitamente liberi 
da diritti.

La redazione e gli 
autori degli artico-
li non si assumono 
nessuna responsa-
bilità in merito alla 
correttezza delle 
informazioni riporta-
te o nei confronti di 
eventuali danni deri-
vanti dall’applicazio-
ne di quanto riporta-
to sulla rivista.
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Retrocomputing

Poco o tanto chi si 
interessa di retro 
computing ha a che 
fare con licenze, diritti 
e barzelli.

 Esseri liberi

P
oco o tanto, prima o poi, 

inevitabilmente, ci si in-

contra/scontra con il fami-

gerato problema delle licenze sof-

tware. Se questo è vero nel mondo 

attuale, lo è a maggior ragione per 

quei prodotti che appartengono al 

passato, come appunto retro com-

puter e materiale associato. 

Chi anche volesse essere ligio 

alle norme e rispettare la legge a 

qualunque costo semplicemente 

non lo potrebbe fare! Le alterna-

tive sono solo due: abbandonare 

l’hobby e dedicarsi alla raccolta dei 

funghi o fare finta di nulla e tirare 

dritto.

L’unica cosa che si salva a ben 

vedere è proprio l’hardware. Pro-

prio per la sua natura di bene ma-

teriale il possesso di un computer, 

ovviamente di provenienza lecita, 

non può che essere legale a tutti 

gli effetti. Mentre se si incomincia a 

trafficare con software, riviste, ma-

nuali e libri le cose si complicano e 

non poco.

Cominciamo dalle ROM, qui intese 

in senso letterale, cioè le memorie 

a sola lettura contenenti il firmware 

del PC. Dal momento che entrate 

in possesso di un sistema di elabo-

razione vi ritrovate con del softwa-

re installato sul quale non potete 

esercitare alcun diritto. Non potete 

ad esempio venderne un esempla-

re o farne una copia per un amico 

che possiede lo stesso modello e 

al quale sono bruciate proprio le 

ROM di sistema. 

Ad essere pignoli fino in fondo non 

avete nemmeno il diritto di scari-

carne il contenuto su un supporto 

diverso o clonarle al solo scopo di 

averne una copia di riserva. Per la 

verità la copia per uso personale è 

ammessa ma generalmente non 

ne è ammesso l’uso contempora-

neo all’originale. Non solo, ma non 

potete nemmeno disassemblarne il 

contenuto per capire come funzio-

na!

Questo significa che se anche 

possedete un sistema e ne copiate 

le ROM per usarle su un emulato-

re, state commettendo un reato.

OK, nessuno verrà mai in casa 

vostra a contare quante copie delle 

ROM dell’Atari ST 520 tenete nel 

cassetto, ma il principio resta lo 

stesso. Finché non combinate pa-

sticci maggiori siete virtualmente 

immuni, ma solo virtualmente. Se 

qualcuno volesse rimpervi le scato-

le potrebbe, questo è il punto!

Ora avete l’hardware, quando si 

accende funziona, magari potete 

anche farvi i vostri programmini 
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con il Basic residente su ROM e 

registrarli su cassetta o floppy. Op-

pure potete farci girare i programmi 

già confezionati da altri, ad esem-

pio i giochi. Un attimo: dove li avete 

trovati? Sono quelli che evete com-

prato ai bei tempi? Se è così tutto 

bene, altrimenti sono dolori. Dice: 

-”Beh, li o presi da un tizio di eBay, 

sono cassette originali, guarda la 

copertina!”.

A parte il fatto che duplicare le 

copertine di una musicassetta o di 

un floppy non è affatto difficile, che 

diritto aveva chi ve le ha vendute 

di farlo? Non è che lui ne aveva 

la licenza d’uso solamente? Se è 

così il vostro benefattore non pote-

va vendere la merce e voi siete dei 

ricettatori. Parole forti, ma la legge 

parla chiaro.

In conclusione i diritti d’autore e il 

copyrights sui prodotti software è 

un pericolo per tutti coloro che pra-

ticano l’hobby del retro computing. 

Un pericolo che va combattuto con 

tutte le armi disponibili. Solo una 

chiara e generalizzata liberalizza-

zione possono garantire che doma-

ni qualcuno non si alzi al mattino e 

decida che forse quel codice che 

aveva scritto per quella tal macchi-

na non più venduta da un quarto 

di secolo, potrebbe valere ancora 

qualche dollaro. 

In attesa dell’ìmprobabile venuta 

di una liberalizzazione intelligente,  

una cosa possiamo fare tutti quan-

ti: conservare ciò che abbiamo e 

raccogliere quello che troviamo in 

giro. Questo è ancora legale, per 

ora...

[Tn]
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Retrocomputing

Classifiche, che 
passione! Gli 
americani poi le 
amano e per questo 
catalogano proprio 
tutto. Questa volta ci 
provano con i personal 
computer. Ci avranno 
azzeccato?

 I migliori PC di tutti i tempi

N
ell’agosto 2006 la rivista 

PC World, nella versione 

statunitense, ha pubbli-

cato un articolo dal titolo: “The 25 

Greatest PCs of All Time” (i 25 mi-

gliori PC di tutti i tempi). La classifi-

ca che è stata pubblicata, completa 

dell’anno di riferimento è quella ri-

portata qui sotto:

Immagino che nessuno sia per-

fettamente d’accordo sull’ordine 

dei sistemi, forse con la sola ecce-

zione del vincitore: l’Apple II che è 

universalmente riconosciuto come 

il sistema migliore di tutti i tempi 

(sempre rapportando il tutto alla 

situazione dell’epoca). Quello che 

viene spontaneo osservare è che 

mancano autentici pezzi da novan-

ta! 

 1 1977 Apple II
 2  1986 Compaq Deskpro 386
 3  1981 Xerox 8010 Information System
 �  1986 Apple Macintosh Plus
 �  1992 IBM ThinkPad 700C
 6  1981 IBM Personal Computer, Model �1�0
 7  198� Commodore Amiga 1000
 8  1983 Tandy TRS-80 Model 100
 9  1982 Columbia Data Products MPC 1600-1
10 1991 Apple PowerBook 100
11 1998 Sony VAIO �0�GX
12 197� MITS Altair 8800
13 198� IBM Personal Computer/AT Model �170
1� 1979 Atari 800
1� 2001 Shuttle SV2� Barebone System
16 1977 Tandy TRS-80 Model I
17 1987 Toshiba T1000
18 1993 Hewlett-Packard OmniBook 300
19 2002 Apple iMac, second generation
20 1996 Gateway 2000 Destination
21 1998 Alienware Area-�1
22 1993 Hewlett-Packard 100LX
23 1997 Apple eMate 300
2� 2006 Toshiba Qosmio G3�-AV6�0
2� 1982 Non-Linear Systems Kaypro II
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Che dire della mancanza del Sin-

clair Spectrum? E del Commodore 

64? D’accordo per l’Atari 800, ma 

il 1024 ST? E come mai salta fuori 

(al 24^ posto) un portatile Toshiba 

quando la vera innovazione del 

2006 sono sicuramente i portatili 

Intel della Apple? E il Next, manco 

un accenno?

Per noi italiani la classifica ap-

pare avulsa in qualche caso, ad 

esempio questo gateway 2000 

Destination, e chi l’ha mai visto? 

Insomma da discuterne sopra ci 

sarebbe parecchio. Forse è più 

interessante esaminare da dove 

saltano fuori i risultati.

I criteri guida sono stati quattro, 

curiosamente tutti inizianti con la 

lettera “I”:

Innovazione: È presente una 

qualche caratteristica completa-

mente innovativa e incorpora le 

ultime tecnologie?

Impatto: Quanto è stato imitato e 

quanto è diventato parte integran-

te della cultura?

Industrial design: È bello a veder-

si? Ha delle soluzioni intelligenti 

che ne rendono l’utilizzo piacevo-

le?

Intangibilità: C’era qualcosa d’al-

tro all’epoca della sua introduzio-

ne che lo ha fatto percepire come 

“speciale”?

L’autore dell’articolo precisa inol-

tre di aver deciso una precisa re-

strizione per quanto riguarda la 

tipologia di sistemi presi in consi-

derazione. Un PC che rientri nella 

categoria deve es-

sere riconoscibile 

come un PC desk-

top o un portatile 

e che sia correda-

to da un sistema 

operativo degno 

di questo nome. 

Per queste ragioni 

non sono stati pre-

si in considerazio-

ne home come il 

Commodore 64 o la produzione di 

Clive Sinclair.

Alla luce di queste spiegazioni 

appare più comprensibile la clas-

sifica stilata dagli autori, inoltre 

a parziale recupero dei sistemi 

popolari non citati fra i primi 25, 

esiste anche un elenco di sistemi 

“prossimi” ai primi, elencati senza 

un ordine preciso. Questi sono:

Kenbak-1 (1971): probabilmente 

il primo personal computer in as-

soluto. Era venduto per circa 750 

dollari come kit con il supporto del-

la rivista Scientific American. Non 

usava nemmeno un micro-proces-

sore, ma tutta la logica era realiz-

zata con componenti TTL.

R2E Micral N (1973): Sviluppato 

in Francia usava 

il chip 8008 della 

Intel con software 

scritto da Philippe 

Kahn, più tardi fon-

datore della Bor-

land.

C o m m o d o r e 

PET 2001 (1977): 

PET starebbe per 

L’Apple ][, il vincitore 
della classifica dei mi-
gliori personal di tutti i 
tempi.

Il Kaypro II che si piaz-
za al 25^ posto, non 
male comunque...
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P e r s o n a l 

Electronic 

Transactor, 

il primo 

esempio di 

case tutto in 

uno: video 

tastiera e 

registratore 

a cassette. 

Ingombran-

te ma effi-

cace.

H e a -

thkit H-89 

(1979): Kit 

abbastanza costoso (1800 dollari 

circa) presenta un floppy disk da 

90 KB ed è usabile con il CP/M. 

Viene venduto anche assemblato 

con il nome di Zenith Z-89.

Epson HX-20 (1981): Il primo lap-

top in assoluto con inclusa pure 

una stampantina, il tutto in un case 

delle dimensioni di un libro.

Osborne 1 (1981): Come poteva 

mancare il PC da trasporto con 

video e 

floppy in 

una vali-

gia il cui 

c o p e r -

chio era 

la tastie-

ra. Viene 

ricordato 

a n c h e 

per esse-

re stato 

il primo 

esempio di macchina venduta 

completa di tutto ilo software ne-

cessario per la produttività perso-

nale.

Commodore 64 (1982): Il per-

sonal più venduto di tutti i tempi: 

30 milioni di sistemi in 11 anni di 

mercato. Viene venduto con 64 Kb 

di RAM, nuova pietra di paragone 

per i sistemi che verranno dopo. Il 

Commodoro 64 è noto anche per 

errere portatore a bordo di un chip 

(chiamato SID) per la generazione 

del suono.

Apple Lisa (1983): Oggi sappia-

mo che il progetto Lisa di Apple è 

stato una prova per il MAC. Con 

un’interfaccia grafica innovativa 

è venduto a prezzo impossibile: 

10.000 dollari. L’interfaccia è frutto 

di un lavoro di ricerca dei laborato-

ri Xerox di Palo Alto in California, 

visitati, si narra, da uno Steve Jobs 

folgorato dal mouse.

Compaq Portable (1983): Il più 

popolare computer IBM compatibi-

le trasportabile. Con il suo display 

LCD a scorrimento e l’ingombro 

tutto sommato contenuto, merita 

un posto fra i prodotti innovativi 

degli ultimi 25 anni.

IBM PC XT 5160 (1983): Questo 

è stato il primo personal a 16 bit 

con l’adozione del micro-proces-

sore Intel 8088.

Apple Macintosh (1984): Solo la 

versione Plus uscita nel 1984 me-

rita un posto (il 4^) nella lista. Il 

MacHintosh originale, pur essen-

do una macchina innovativa come 

poche altre, non può dirsi un vero 

L’Osborn 1, “Èinevita-
bile!”

Il TRS-100, si porta in 
giro come un libro e si 
collega anche alle BBS 
(per Internet è presto...)
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Personal Computer usabile a cau-

sa della improponibile limitazione 

di memoria (128K).

Hewlett-Packard HP 110 (1984): Il 

primo portatile di HP, venduto con 

la suite di produttività Lotus 123 e 

con una innovativa CMOS RAM 

per lo storing non volatile delle in-

formazioni (solo 272 KB, ma molti 

per l’epoca).

Atari 520ST (1985): Negli States 

è soprannominato “Jackintosh” per 

la sua somiglianza con la macchi-

na Apple (usa lo stesso processo-

re 68000) e per l’assonanza con il 

nome del fondatore e CEO di Atari 

Jack Tramiel. Oltre al basso prezzo 

di innovativo ha l’interfaccia MIDI 

built-in che ha fatto la felicità di una 

intera generazione di musicisti.

Apple Macintosh II (1987): Il primo 

MAC a colori con una tastiera este-

sa come quella del PC e con un 

bus di espansione. Oltre a questo 

legge e scrive i floppy del PC.

IBM PS/2 Series (1987): Il tentati-

vo di IBM di chiudere il suo prodotto 

di successo con una architettura a 

bus proprietario Micro-Channel. Ol-

tre a questo la lista delle tecnologie 

innovative è molto lunga: primo PC 

a 32 bit, connettore PS/2 per tastie-

ra e mouse, BIOS plug-and-play 

che riconosce le schede inserite 

sul bus (prima era necessario con-

figurare tutto a mano), introduzione 

dello standard VGA per la grafica, 

compreso il connettore che è an-

cora largamente usato. Un solo er-

rore su questa linea fatto da IBM: 

prezzo elevato per una architettura 

proprieta-

ria: due 

fattori che 

non hanno 

giovato al-

l’adozione 

su larga 

scala della 

t e c n o l o -

gia micro-

channel.

Atari Portfolio (1989): Il primo 

computer palmtop capace di ese-

guire codice MSDOS. Dimensioni 

contentissime; circa quelle di una 

cassetta VHS.

NeXT Cube (1989): dall’ingegno 

di Steve Jobs, appena uscito da 

Apple, una macchina dalle pretese 

altissime in termini di innovazione. 

Disco ottico come storage (ma la 

tecnologia è ancora lentissima e ne 

penalizza le prestazioni), display 

e stampa basata su standard Po-

stscript, sistema operativo  UNIX 

like dal quale, si dice, è derivato 

l’attuale MAC OSX, il tutto con un 

design da urlo.

GRiD Convertible 2260 (1992): Il 

primo tentativo di costruire un ta-

blet PC.

SGI Indy 

(1993): Una 

w o r k s t a t i o n 

Unix al prezzo 

di 5000 dollari in 

un case sottile 

(viene chiama-

to confidenzial-

mente pizza-

box). Incorpora 

Il Cambridge Compu-
ter Z88. Un portatile 
basato sullo Z80 com-
pleto dei programmi 
più usati per la produt-
tività personale.

L’Apple //c con uno 
dei primi esemplari di 
schermo LCD di ampie 
dimensioni.
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u n a 

v i -

d e o -

c a -

mera 

e in-

trodu-

ce un 

f l o p -

py da 

2 1 

Mb.

C a -

non NoteJet 486 (1994): PC e 

stampante assieme, una evolu-

zione della vecchia macchina da 

scrivere.

IBM ThinkPad 701C (1995): chia-

mato “la farfalla” per il bellissimo 

movimento meccanico che al-

l’apertura fa aprire la tastiera come 

appunto le ali di una farfalla. IBM 

tenta di offrire con questa macch-

na un sistema ergonomico ma al 

contempo più trasportabile dello 

standard corrente.

Toshiba Libretto 20 (1996): Un 

progetto di Toshiba per un design 

compatto e innovativi tool per l’in-

s e r i -

m e n -

to dei 

dati.

A p -

p l e 

i M a c 

(1998): Segna il ritorno di Steve 

Jobs a capo di Apple Computer. 

Design bellissimo in un case co-

lorato in plastica “caramello” e tut-

ta l’elettronica dentro il monitor. Il 

primo personal senza floppy tutto 

rivolto alla rete.

Apple PowerBook G4, 17-inch 

model (2003): Un’altra innovazione 

di Apple, il portatile con schermo 

a 17 pollici. Basta i piccoli monitor 

dei portatili che obbligano ad ave-

re il monitor esterno per lavorare 

decentemente in situazioni non di 

emergenza.

Fujitsu LifeBook P1500 (2005): 

Tablet PC leggero e versatile che 

segna un punto di paragone per i 

concorrenti nel settore del mobile 

PC di ultima generazione.

Fin qui quello che i redattori di 

PC World sono riusciti a mettere 

assieme. Come si diceva all’inizio 

questa è solo una delle “classifi-

che” possibili. Più che sulla posi-

zione delle singole macchine, che 

ognuno di noi, vorrebbe vedere più 

corrispondente alla propria espe-

rienza e, perché no, al proprio cuo-

re, ci sembra di poter intervenire 

per nominare qualche altro siste-

ma “dimenticato” dai colleghi d’ol-

tre oceano. A parte la mancanza di 

prodotti specificatamente italiani di 

produzione o adozione, mancano 

nella classifica i sistemi costruiti in 

Inghilterra. Che sia voluta o meno 

si tratta secondo noi di una man-

canza grave che non rende credi-

bile il lavoro fatto.

Il Commodore Pet 
3032, il successore del 
PET 2001.

Lo Psion 5 mx. Una 
interpretazione parti-
colarmente riuscita del 
computer portatile.
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Con le piccole aggiunte che met-

tiamo qui sotto vogliamo comple-

tare e “bacchettare” i fin troppo na-

zionalisti amici americani.

Olivetti M20: la realizzazione pra-

tica dell’idea che anche gli italia-

ni potevano realizzare qualcosa 

di positivo in ambito elaborazio-

ne personale. Uno dei pochissimi 

progetti a livello mondiale a fare il 

grande salto dallo Z80 al succes-

sore Z8000.

Olivetti M24: compatibile IBM con 

caratteristiche di design del tutto 

innovative e prestazioni al top gra-

zie all’adozione del chip 8086 al 

posto del “castrato” 8088.

General Processor Model T: mac-

china tutta italiana costruita attorno 

ad un progetto CP/M. Il sistema di 

maggior diffusione fra gli innume-

revoli tentativi in questa direzione.

Apple //c: un vero computer tra-

sportabile (con monitor LCD op-

zionale) dal design compatto che 

però garantisce la massima com-

patibilità con la piattaforma Apple 

II, compreso processore Z80 per il 

CP/M.

ASEM THOR 8050: un 286 co-

struito interamente in Italia (la sede 

della ditta è Buia provincia di Udi-

ne), con in mente la costruzione di 

un sistema ad alta affidabilità per 

l’elaborazione aziendale in rete.

Acorn Archimedes: il RISC a 32 

bit portato a livello di personal. Un 

progetto molto promettente per un 

sistema dalle prestazioni incredibili 

in grafica, affondato dall’impossibi-

lità di attrez-

zarsi ade-

guatamente 

nella guerra 

dei prezzi.

Acorn BBS 

micro: un si-

stema edu-

cational con 

un Basic 

completissi-

mo e molto 

software dal taglio educativo. Un 

tentativo di sposare un canale te-

levisivo con un sistema casalingo 

“per fare i compiti”.

Amstrad CPC 464: il gol dell’azien-

da è fare prodotti buoni a prezzi 

stracciati, come questo CPC 464, 

un CP/M like con basic compatibile 

Microsoft, monitor a colori e regi-

stratore inserito nel corpo tastiera.

Sinclair Spectrum: macchina dal-

la vita lunghissima (circa 10 anni) 

è stata vista come l’alternativa ai 

sistemi Commodor. Il primo home 

a colori capace di ospitare sof-

tware ludico di alta spettacolarità 

(sempre per l’epoca). Venduto poi 

come progetto ad Amstrad è stato 

reingegnerizzato con varie sigle. 

L’Amiga 1000 che 
entra a pieno titolo fra 
i 25 migliori PC di tutti 
i tempi.

La macchina M24 della 
Olivetti. Il personal 
italiano più conosciuto 
nel mondo.
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Esistono tutt’ora club di appas-

sionati che producono software e 

hardware per quello che chiamano 

confidenzialmente “Speccy”. Una 

macchina intramontabile.

Sinclair QL: fallito tentativo di 

Clive Sinclair di fare il gran salto 

nel mondo business con un perso-

nal-giocattolo. Alte potenzialità ma 

posizionamento sbagliato sul mer-

cato, presto condannato all’oblio. 

Rimane l’idea di fornire hardware e 

software assieme per una produtti-

vità immediata. L’ado-

zione di una periferica 

di massa inaffidabile 

come il micro-drive in-

vece del più pratico e 

affidabile floppy disk, 

è stata forse un’altra 

scelta sbagliata della 

produzione.

Amiga 4000: mac-

china della quale si 

sa poco, il tentativo di 

Commodor di sfruttare 

un settore professio-

nale (video grafica) 

per vendere un hard-

ware dal costo molto 

elevato.

Spectravideo SVI 728: sistema 

simbolo del fenomeno MSX, an-

che se non quello che ha goduto 

della massima diffusione. Buona 

qualità e massima compatibilità 

con  lo standard.

Psion Serie 5: un handheld con si-

stema operativo EPOC e software 

compatibile con i principali dati offi-

ce del PC. Vera tastiera e schermo 

touch uniti ad una trasportabilità 

massima ne fanno un oggetto uti-

lizzabile anche oggi dove esistono 

palmari dalle capacità elaborative 

e multimediali sicuramente su-

periori, ma senza l’usabilità della 

macchina della Textronic.

SUN Sparc IPC: In un design 

compatto la “piccola” workstation 

di SUN offerta a prezzo base (ma 

costa ben più di un semplice PC). 

Digital Alfa apc160: un piccolo 

server con processore Alfa che 

Amstrad CPC 464. 
Colore, registratore e 
Locomotive Basic tutto 
assieme.

Un sistema simbolo 
del fenomeno MSX: lo 
Spectravideo SVI 728.



Jurassic News - Anno 2 -numero 9 - maggio/giugno 2007

13

monta Windows NT 4.1, quando 

ancora si credeva che non tutto 

dovesse girare sotto Intel.

Apple CUBE: segnalato più per il 

design che per le vere innovazioni 

tecnologiche adottate è un siste-

ma che annovera ancora dei veri e 

propri cultori.

Apple Mac mini: incredibile di-

mensioni, sta tutto in poco più del-

lo spazio di un lettore di CD-ROM 

ma porta a bordo il MAC OS X.

Apricot: un momento di passag-

gio fra lo Z80 ricco di software e il 

nuovo 8086 che non si può asso-

lutamente ignorare. Un esempio di 

molti progetti dell’epoca che han-

no tentato di cognugare due mondi 

possibili. Poi quello che ha rovina-

to tutto è stato Windows.

Mattel Aquarius: strano progetto 

di personal costruito per dovere 

legale (la Mattel doveva dimostra-

re che non costruiva solo giochi, 

pena la perdita di certe licenze) 

e che quindi non interessava più 

di tanto. Presenta alcune novità, 

come le cassette di ROM inseribili 

e un design decisamente fuori dal-

l’ordinario.

Z88: la macchina che avrebbe 

dovuto risollevare le sorti di Clive 

Sinclair. Un piccolo handheld con 

schermo LCD (piccolo) e applica-

tivi integrati in ROM, il solito Z80 

come cuore.

Texas Instrumets 99/4: un siste-

ma a 16 bit completamente fuori 

standard quando gli altri viaggia-

vano a 8 bit. La prima sintesi voca-

le disponibile agli home.

HP 85 Capricorn: una macchina 

scientifica programmabile in Basic 

con drive nastro, stampante e vi-

deo incorporati. Un esempio di ef-

ficienza e qualità raramente egua-

gliate nelle produzioni concorrenti.

I sistemi aggiunti secondo la no-

stra opinione non sono elencati 

in ordine preciso, li abbiamo cita-

ti così, come sono venuti. Siamo 

certissimi di aver dimenticato qual-

cosa che voi avreste sicuramente 

messo al posto d’onore. Non vi 

resta che scriverci per farcelo sa-

pere.

[Sm]
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Maggio/Giugno 1982

Come eravamo...

Bit - n. 29 - giugno 1982

Due i protagonosti sul numero 5 della rivista 
Bit: il computer Hewlett Packard HP125 un 
classico CP/M e il Word Processing come appli-
cazione matura e disponibile su tutte le piatta-
forme.
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MC microcomputer - n. 19 - maggio 1982

Grande emozione per la prova del primo vero personal italiano: l’M20 della Olivetti, il capostipite della 
“Linea 1” che avrebbe dovuto (e quasi c’è riuscito) traghettare la storica casa di Ivrea nell’olimpo inter-
nazionale dei produttori di calcolatori personali e aziendali. Ma anche il computer a scuola comincia a 
fare capolino, anche se non c’è assolutamente alcuna idea su cosa fare: word processor? Logo? matema-
tica? programmazione? mentre gli insegnanti sono pochi, i mezzi ancora meno e i programmi ministeriali 
fanno fatica a recepire questa novità. In fondo al “Computer in tutte le case” non ci crede quasi nessuno e 
l’informatica sembra ancora essere una faccenda aziendale. le cose cambieranno presto. Anche le perife-
riche fanno la loro parte, a cominciare dall’esoterico “Plotter” che permette di disegnare anche a colori 
con una precisione paragonabile a quella di un buon professionista; il Calcomp 81 presentato dalla rivista 
ne è un buon esempio, ma ci voglione quasi dieci milioni di Lire per portarselo a casa! Il prezzo dell’M20 
invece non viene citato ma sospettiamo che non sia stato troppo distante da questa cifra.
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Le prove di Jurassic News

L’Italia non ha 

sempre contato uno 

zero nell’informatica. 

C’è stato un 

tempo che la 

nostra bandiera 

è stata issata 

orgogliosamente 

da una azienda di 

prestigio conosciuta 

in tutto il mondo 

occidentale per 

la raffinatezza 

meccanica dei suoi 

prodotti: la Olivetti. 

Olivetti Linea 1

Sotto la sigla L1 (Linea 1), la 
Olivetti ha segnato una tap-
pa molto significativa per 

quanto riguarda la propria produ-
zione di calcolatori, superata solo 
dalla successiva introduzione del-
la macchina IBM compatibile M24 
che ha segnato sia l’apice che l’ini-
zio della decadenza dell’azienda.

La Linea 1 ha coperto i sistemi 
prodotti dalla casa di Ivrea dal 1976 
fino a poco dopo il 1990, fra i quali 
i più significativi sono stati l’S6000, 
la linea mini M30-M40-M60-M70 e 
il “piccolo” della serie: l’M20.

Se l’M20 e più ancora l’M24 sono 
macchine conosciute ai più e ai 
retro computeristi in particolare, lo 
stesso non si può dire per la linea 

Mini. Quanti hanno avuto modo di 
lavorare o magari soltanto vedere 
un S6000? Probabilmente pochi. 
M40 e M60 qualche apparizione 
nel mercato retro l’hanno fatta, 
ma si tratta pur sempre di sistemi 
prodotti in pochi esemplari, ingom-
branti e dei quali si conosce poco 
o nulla. La conclusione è che pochi 
collezionisti ne possiedono oggi un 
esemplare funzionante e all’estero 
le cose vanno perfino peggio! No, 
non ne posseggo uno, purtroppo, 
solo che ci ho lavorato quasi cinque 
anni all’inizio della mia carriera ed 
ho avuto modo di vedere l’S6000, 
l’M60 e l’ultimo della serie, l’M70 
che sostanzialmente era una mac-
china UNIX quasi classica.

Se si esclude qualche sporadica 
apparizione in Germania e Spagna, 
la Linea 1 è praticamente scono-

Introduzione
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sciuta in Europa e negli Stati Uniti. 
Questo con la notevole eccezione 
di una macchina siglata 3B2 (no-
tate la somiglianza del nome con 
il robot co-protagonista della serie 
Guerre Stellari), che è una sorta di 
“aggiunta” all’offerta Olivetti dato 
che si tratta di un sistema UNIX co-
struito da AT&T che la casa di Ivrea 
ha commercializzato come sistema 
dipartimentale particolarmente ri-
volto al settore educational, mentre 
in cambio la AT&T ha costruito un 
clone dell’M24 per il mercato sta-
tunitense. Per quegli strani mecca-
nismi di mercato che stabiliscono 
prezzi diversi per macchine prati-
camente uguali, anche l’AT&T ha 
visto una importazione parallela 
e venduto in Italia a prezzo ribas-
sato rispetto all’originale del quale 
condivideva proprio tutto, eccetto 
il colore del cabinet (più grigiastro 
quello del clone).

Questo articolo, frutto per la ma-
gior parte di ricordi personali e poca 
documentazione in mio possesso, 
è un volo d’uccello sulle caratteri-
stiche principali che contraddistin-
guevano questo progetto. D’altra 
parte Internet è poverissima di in 
formazioni in proposito, tolto il sito 
ufficiale della fondazione Adriano 
Olivetti e qualche apparizione nelle 
collezioni personali, i sistemi sem-
brano godere di pochissima fortuna 
fra gli appassionati. Con questo la-
voro spero di contribuire al ricordo 
di questi sistemi e al loro meritato 
posizionamento nella storia dell’in-
formatica in Italia.

 

S6000

Il sistema S6000 si presenta come 
l’unione di moduli che sono i clas-
sici armadi di metallo dalle dimen-
sioni circa 60x60x180 di altezza. 
Tipicamente il sistema base ha una 
unità CPU, una unità per i dischi e 
una per il lettore di nastri magnetici 
da mezzo pollice. 

Dentro è praticamente vuoto, 
se lo paragoniamo alla densità 
di componenti cui siamo abituati, 
con generosi alimentatori dai quali 
spuntano cavi molto grossi (anche 
mezzo centimetro di diametro) che 
portano la corrente alle varie uni-
tà. L’alimentazione è la maggiore 
responsabile del peso del sistema 
e si disputa il primato con l’arma-
tura metallica. Il colore è il classico 
beige chiaro, evidentemente una 
moda dettata dalla real casa IBM 
alla quale tutti si piegavano per 
dimostrare che i loro sistemi non 
erano secondi a quelli più presti-
giosi della casa americana. Nella 
sezione CPU un display a led rossi 
e cinque interruttori a levetta rap-
presentano la console “minimale”, 
quella con la quale si può lanciare 
l’IPL da disco o nastro o fare un 
minimo di debug.

L’armadio “storage” ospita due 
lettori di floppy da 8 pollici, un disco 
rigido fisso da 5 o 10 Mb e una uni-
tà disco removibile da 5 Mb. Non 
si tratta di hard disk come oggi sia-
mo abituati a concepire, sono dei 
piatti di al-
luminio di 
spessore 
5 millime-
tri, coperti 
di ossido 
f e r r o s o 
che gira-
no in aria 
libera, co-
perti dalla 
p o l v e r e 
da una 
specie di 
chiusura a 
coperchio 
con mani-
glione al-
legato. La 
dimensio-
ne di que-
sti piatti 
è di circa 
40 cm di 

Nella pagina di apertu-
ra una installazione di 
un M40 con i suoi clas-
sici quattro terminali 
e la stampante a 132 
colonne. Tutto quello 
che serve ad un piccolo 
ufficio.

La gamma dei sistemi 
offerti in una locandi-
na ufficiale della casa 
costruttrice.
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diametro e l’unità 
ne ospita da uno a 
quattro, a seconda 
delle dimensioni di 
storage che si vo-
gliono raggiungere. 
Le testine di lettu-
ra sono ospitate da 
un sistema che si 
aggancia ai piatti 
quando sono inseri-
ti nel lettore e “vola-
no” sulla superficie 
a causa del feno-
meno fisico cono-
sciuto come effet-
to  Bernulli. Ècome 
vedere un hard disk 

moderno smontato e ingrandito, i 
piatti appaiono di colore ramato, 
per effetto del colore dell’ossido di 
ferro che costituisce il media di me-
morizzazione. 

Come nota di colore aggiungo che 
il rumore predominante del sistema 
è quello dei dischi in rotazione che, 
soprattutto nella fase di partenza, fa 
sentire il classico suono montante 
simile a una sirena (vera musica!).

Il sistema operativo di un simile 
dinosauro è stato messo a punto 
dalla stessa Olivetti  e si chiama 
COSMOS. Si tratta di un sistema 
operativo multitasking in time sha-
ring che permette l’elaborazione 
multipla di task in foreground e una 
o due code di job in background. I 
terminali (fino a 10) sono collega-
ti attraverso una interfaccia seriale 
che utilizza una tecnologia abba-
stanza poco usata: il loop di corren-
te a 25 milliampere (current loop). In 
pratica è un cavo coassiale che tra-
sporta un flusso di corrente di base 
e la modulazione avviene secondo 
il principio resistivo e non con una 
variazione di tensione. Un sistema 
probabilmente più complicato e co-
stoso rispetto alle seriali, ma che 
permette di raggiungere termina-
li lontani anche 100 o più metri (si 
possono inserire anche degli ampli-
ficatori per raggiungere le distanze 

maggiori). La logica del sistema è 
per la maggior parte cablata e ospi-
tata su schede dalle dimensioni 
generose (circa 30x40 cm), men-
tre schede più piccole (meno della 
metà) sono utilizzate per aggiun-
gere terminali (da due a cinque). 
Il COSMOS formatta i floppy da 8 
pollici a 256 Kbyte mentre i nastri 
da mezzo pollice possono ospitare 
da 5 a 25 Megabyte a seconda del-
la lunghezza del nastro stesso: la 
classica “pizza” da 600 metri pote-
va contenere 7 Mega e mezzo, se 
non ricordo male. Sono state pro-
dotte anche delle periferiche diver-
se, come lettori di schede perforate 
e addirittura un modem/multiplexer 
che permette di multiplexare su una 
linea telefonica analogica un mas-
simo di cinque terminali remoti.

La dotazione software compren-
de qualche applicazione gestiona-
le prodotta da Olivetti (magazzino, 
contabilità, fatturazione…) oltre gli 
strumenti di sviluppo che sono il 
COBOL, il FORTRAN e sorpren-
dentemente un Pascal (che proba-
bilmente nessuno in Italia ha mai 
utilizzato seriamente). 

C’è perfino un giochino, program-
mato non so come, che consente 
a cinque utenti di guidare dal loro 
terminale un cavallo in una corsa 
lineare dalla sinistra del monitor 
fino al lato destro (vince quelle che 
arriva prima). Niente grafica, ovvia-
mente, solo una rappresentazione 
stilizzata di cavallo e fantino uti-
lizzando le modalità semigrafiche 
consentite dal terminale. 

Non chiedetemi come si giocava, 
ricordo vagamente che si muoveva 
il cavallo pigiando forsennatamen-
te il tasto ENTER, non è che fosse 
un gioco particolarmente appassio-
nante, era più che altro una sempli-
ce curiosità.

L’S6000 (l’unica foto 
che possiedo). In pri-
mo piano la console, 
sullo sfondo l’unità di 
lettura delle bobine di 
nastro magnetico da 
mezzo pollice.
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I terminali

L’Olivetti ha fatto vedere con que-
sta linea di prodotti una nuova con-
cezione del terminale stupido, nel 
senso che si incomincia a trasferire 
un minimo di intelligenza sul termi-
nale in logica client-server. In que-
sto modo ovviamente si guadagna 
nella trasmissione delle informazio-
ni (ne servono meno) e si lascia 
una certa libertà al cliente di sce-
gliere il modello che fa al suo 
caso.

Se ne vedono ancora in giro di 
questi terminali in qualche ufficio 
postale periferico. Si riconoscono 
facilmente perché sono di colore 
grigio scuro, la tastiera è molto am-
pia con tasti lucidi squadrati e ha tre 
chiavette di attivazione nella parte 
in alto a destra (esiste anche un 
modello più semplice senza chia-
vette di attivazione. Due comandi a 
slitta sul frontale regolano luminosi-
tà e contrasto. La logica è inserita 
nel corpo del monitor e non esiste 
quindi una base se non il “piede” 
del monitor stesso che fra l’altro è 
“pivottante” per un posizionamento 
ergonomico a scelta dell’operato-
re. La tastiera è robusta, pesante 
da essere stabile sulla scrivania, 
con tastierino numerico provvisto 
di triplo zero, comodissimo nell’in-
serimento di dati contabili. Una se-
zione all’estrema destra riporta due 
file parallele di tasti con sigla PF1…
PF8. Sono i tasti funzionali presenti 
anche in terminali IBM collegabili ai 
mainframe.

Cosa servivano tre chiavette sulla 
tastiera? Beh, la Olivetti ha preso 
molto seriamente il problema del-
la sicurezza, visto che ha venduto 
(o almeno sperato di vendere) an-
che nel settore bancario, così le tre 
chiavi abilitano i diversi livelli di ac-
cesso al sistema, un meccanismo 
complicato e forse meno sicuro di 
una password, ma che evidente-
mente dava maggiori garanzie, for-

se anche solo 
psicologiche, 
agli addetti. 
L’at t ivazione 
degli interrutto-
ri a chiavetta è 
ovviamente te-
stabile da sof-
tware. Io però 
ho sempre vi-
sto i terminali 
in funzione con 
tutte e tre le 
chiavette inse-
rite, segno che 
probabilmente 
è un meccani-
smo che è sta-
to usato poco. 
Èparadossale ma il fatto di avere li 
quelle tre chiavette sempre inserite 
con la relativa copia di ognuna in-
serita nello stesso anello di metallo, 
alla fine ingombra invece che esse-
re percepita come una opportunità 
per la riservatezza.

I terminali più diffusi sono quelli 
che hanno una gestione del video 
piuttosto originale, vedo se riesco 
a spiegarmi. La matrice di caratteri 
è una classica 80 colonne per 24 
righe, ma esiste una mappatura 
parallela, evi-
d e n t e m e n t e 
con memoria 
dedicata allo 
scopo, che 
consente di 
pilotare i pixel 
del video in 
maniera con-
t e m p o r a n e a 
all’utilizzo dei 
caratteri e ser-
ve a mostrare 
delle masche-
re “fincate” per 
rendere più 
chiara e anche 
più razionale e 
in definitiva più 
“professionale” 
la raccolta dei 

L’ergonomia e il pic-
colo spazio occupato 
sono un must della L1, 
sotto uno studio grafico 
che vorrebbe rappre-
sentare la scalabilità e 
l’adattamento alla cre-
scita dell’azienda.
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dati. Pensate ad esempio al riem-
pimento di una fattura: sul video i 
campi da riempire sarebbero divi-
si ed organizzati in box logici che 
aiutano l’inserimento delle infor-
mazioni. Èla vecchia versione dei 
layout che si possono caricare su 
alcune stampanti a laser: mandate 
la grafica e poi una lista di soli dati 
e il risultato è la stampa di un cer-
to numero di moduli con grafica e 
dati assieme.

M40 e M60

Il mini siglato M60 è la macchina 
che ha sostituito l’S6000 come si-
stema di calcolo dipartimentale. In-
vece l’M40 è l’evoluzione multiter-
minale del sistema personale M20. 
M40 e M60 hanno più o meno lo 
stesso hardware e funzionano con 
lo stesso sistema operativo che è 
denominato MOS (la sigla sta per 
Multifunctional Operative System). 
Il MOS è una evoluzione del CO-
SMOS che equipaggiava l’S6000 
e del quale mantiene sostanzial-
mente comandi e funzionalità, oltre 
che la stessa shell dei comandi.

Non si deve pensare che un si-
stema introdotto scalzasse i pre-
cedenti immediatamente. Nella 
migliore tradizione di servizio, cui 
oggi siamo poco abituati, le ditte 
affiancavano nuovi e più poten-
ti modelli a quelli esistenti curan-
do gli aspetti di compatibilità e di 
manutenzione per anni e anni. 
Questa strategia rappresenta un 
ottimo compromesso fra sviluppo 
del business del costruttore ed esi-
genze dell’utente che vede il pro-
prio investimento mantenuto nel 
tempo e i suoi problemi di crescita 
supportati dal fornitore. Fra il 1982 
e il 1995 circa i sistemi della Linea 
1 hanno convissuto pacificamen-
te fianco a fianco anche se M20 
e S6000, i “nonni” della serie, non 
erano più commercializzati. C’è da 
tenere presente anche il mercato 
dell’usato che con il costo dei si-
stemi e la loro longevità crea la di-
sponibilità dei sistemi dimessi per 
crescita dalle altre aziende.

L’M40, introdotto nel 1983, è un 
sistema che “tira” cinque o sei ter-
minali al massimo dove l’M60 vie-
ne dato per 15 o più utenti contem-
poranei. Il processore è lo stesso 
per i due sistemi: lo Zilog Z8001, 
ma l’M60 ha una architettura che 
ne può accogliere fino a tre sullo 
stesso bus, realizzando una vera 
macchina multiprocessore (che 
per l’epoca non è affatto male!).

Non si tratta di un sistema SMP 
simmetrico, ma proprio il contrario: 
asimmetrico. Sul primo processo-
re gira il sistema operativo e distri-
buisce i task secondo una logica di 
distribuzione del carico. Il risultato 
è un sistema abbastanza scalabile 
fino ai 15 utenti, poi le prestazioni 
cominciano sensibilmente a degra-
dare, comunque ho visto sistemi in 
funzione anche con 25 terminali.

La scala dei modelli prevede 
anche l’M30, ancora più picco-
lo dell’M40. La sequenza è: M20 

L’M30 (a sinistra) e 
(dietro) l’M40; stam-
panti e altre periferi-
che completano l’offer-
ta del sistema.
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(personal computer), M30 (due/tre 
utenti), M40 (quattro/otto utenti), 
M60 (otto/quindici utenti). Non esi-
ste un M50 (perso in qualche re-
parto R&D?), mentre esiste l’M70 
che però è una evoluzione UNIX 
che supporta a stento le vecchie 
elaborazioni.

M30 e M40 si staccano dalla logi-
ca del cabinet “desktop”  sposan-
do il layout “lavatrice” dalle dimen-
sioni circa 60x40x100. Sopra ci 
sta proprio giusta una stampante 
Olivetti da 132 colonne, tanto per 
dimostrare che in fondo l’ingombro 
del tutto è accettabile anche in un 
ufficio.

Dell’ormai dimesso progetto 
S6000, l’M60 eredita la tecnologia 
current loop per il collegamento ai 
terminali e una compatibilità a livel-
lo di sorgente. Sono spariti i “padel-
loni” sostituiti da “veri” dischi rigidi 
da 8 pollici e la capacità è arrivata 
fino a 60 Mbyte per disco (il siste-
ma ne può ospitare due). L’unità a 
nastro è rimasta ma la reingegne-
rizzazione ha permesso di dotare 
il sistema di un lettore a nastri oriz-
zontale meno ingombrante e più 
comodo da usare, anche perché 
grazie ad un ingegnoso meccani-
smo di posizionamento ad aria il 
nastro si aggancia in automatico.

Le dimensioni sono quelle di due 
lavatrici affiancate, il che è un enor-

me passo in avanti rispetto ai tre 
armadi che componevano l’S6000. 
Il sistema non è affatto delicato dal 
punto di vista della temperatura e 
raramente l’ho visto in funzione in 
sale condizionate.

Il MOS

Il sistema “boota” da nastro per il 
caricamento del sistema operativo 
abilitando il terminale principale 
che viene chiamata anche “conso-
le”. Dopo l’installazione sul disco 
rigido si può modificare la configu-
razione per abilitare gli altri termi-
nali, aggiungere gli utenti, etc… .
Se qualche cosa va storto si ripar-
te con il boot da nastro.

Il sistema operativo MOS è scritto 
(udite, udite!) in Pascal! Sorpresi? 
Spero di sì, in fondo mi pare un 
caso piuttosto raro se si esclude il 
sistema UCSD che ha fatto la sua 
apparizione anche sugli Apple del-
la serie II. Il MOS ospita una P-ma-
chine che funge da interprete per il 
codice semi-compilato. Sono pre-
senti i classici linguaggi business 
come il COBOL e scientifici come 
il FORTRAN, ma ci si può anche 
sbizzarrire con il Pascal e la ricca 
libreria che viene fornita a corredo 
per la gestione delle periferiche e 
delle aree di sistema. Èun compi-
latore che genera codice rientrante 
per cui si possono “forkare” le rou-

Due sistemi M40. 
A destra la prima 
serie, a sinistra quella 
successiva (non che ci 
siano particolari diffe-
renze comunque).
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tines per generare i task partendo 
dal main. A questo proposito somi-
glia molto al C.

Il MOS divide i dischi in “Volumi” 
di qualsiasi dimensione e se ne 
possono creare quanti se ne desi-
derano (non che lo spazio abbon-
di comunque…). L’indirizzamento 
dei file è qualcosa come “nome-
volume>directory>file” con nomi da 
12 caratteri e l’uso delle sole maiu-
scole. I volumi si possono spostare 
o copiare da una unità all’altra per 
fare spazio a quelli nuovi; si tratta 
di una specie di partizionamento, 
solo molto meno rigido. 

Esiste anche un comando che 
compatta il contenuto di un volu-
me nel senso che lo spazio libero 
viene riorganizzato per creare una 
dimensione libera continua la più 
ampia possibile. 

Sembra un concetto abbastanza 
strano, in fondo perché preoccu-
parsi di cose che il sistema ope-
rativo stesso dovrebbe fare? Beh, 
i primi sistemi operativi non erano 
molto sofisticati e gli stessi lin-
guaggi di programmazione impli-
cavano librerie di I/O piuttosto ru-
dimentali; ad esempio nel MOS si 
deve allocare lo spazio iniziale per 
il file che poi potrà estendersi, ma 

pagando un degrado di prestazio-
ni nelle funzioni di accesso. Come 
accade spesso negli ambienti di 
utilizzo dei sistemi “prima manie-
ra”, i linguaggi di programmazione 
sono strettamente correlati con  il 
sistema operativo. Nel MOS per 
esempio è possibile creare file ad 
indice da usare nel COBOL.

Il MOS ha una shell programma-
bile con pochi statement essen-
ziali da usare per l’automazione 
di certe operazioni ripetitive di 
manutenzione del sistema ma an-
che per gestire la fase di lancio 
dei programmi. Con la shell MOS 
si possono creare menù operativi 
che permettono all’utilizzatore la 
scelta delle funzioni da attivare per 
eseguire una certa procedura, ad 
esempio la fatturazione piuttosto 
che la contabilità.

Le capacità di elaborazione ba-
tch vengono gestite tramite code 
di job al quale vengono “appesi” i 
lavori da eseguire che non saran-
no mandati avanti in time sharing, 
ma eseguiti secondo una sequen-
za FIFO. Tipico uso di queste 
code negli ambienti di sviluppo è 
la compilazione dei sorgenti: ogni 
sviluppatore lancia la propria com-
pilazione in batch e torna a lavo-
rare su altri task riservandosi di 
controllare ogni tanto l’andamento 
della coda e l’eventuale esito della 
compilazione.

Le prestazioni

Parlando in termini di prestazio-
ni già si è detto del supporto alla 
multiutenza e della scalabilità me-
diata dall’aumento delle CPU. Non 
esiste il concetto di “aumento di 
memoria”, semplicemente la sche-
da CPU hanno a bordo la memoria 
RAM che serve (dovrebbe essere 
da 256 Kb se ho dedotto bene 
dalle specifiche del sistema) che 
viene divisa fra ambiente utente e 

Il bellissimo (?) M60 
completo di unità a 
nastro che è quella a 
destra in alto. L’unità 
nastro esce a cassetto, 
nel caso che il nastro 
magnetico si aggrovigli 
in qualche modo nella 
meccanica e si debba 
intervenire. 
Le due “finestre” sotto 
l’unità nastro sono due 
dischi rigidi da cinque 
pollici. La piccola con-
sole di gestione per-
mette di controlalrne lo 
stato di funzionamento 
e anche di mettere 
l’unità fuori linea nel 
caso si voglia sostituire 
“a caldo”.
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job in esecuzione. Quando è finita 
i nuovi task aspettano. Sembra ru-
dimentale ma in realtà la memoria 
virtuale viene gestita come spazio 
binario all’interno dei sorgenti e 
della P-Machine che sovraitende 
l’esecuzione di qualsiasi cosa ven-
ga lanciata in esecuzione.

Mi mancano dati precisi sulle pre-
stazioni di elaborazione, ad esem-
pio del numero di transazioni per 
secondo raggiungibili a massimo 
carico. La cosa non avrebbe sen-
so se confrontate con l’attuale ca-
pacità di un personal computer, bi-
sognerebbe semmai confrontarle 
con le capacità di elaborazione dei 
mainframe dell’epoca, ma temo 
che l’M60 rimarrebbe molto indie-
tro. 

Ricordo, ma prendetelo con be-
neficio di inventario, che la compi-
lazione di un sorgente COBOL di 
circa 5000 statement durasse dai 
cinque ai quindici minuti, a secon-
da del carico macchina. L’esecu-
zione è invece abbastanza reatti-
va nel senso che le schermate e le 
letture/scritture nei file non induco-
no particolari ritardi, a meno di non 
innescare lunghi lavori di travaso 
dati. Di base l’M60 ha anche una 
uscita parallela e una o due seriali 
RS232 da usare essenzialmente 
per pilotare stampanti.

La configurazione prevede anche 
la possibilità di creare delle strut-
ture IT basate su un M60 Master e 
alcuni M40 Slave collegati anche 
tramite linea telefonica. L’M40 fun-
ge da concentratore di dati, che poi 
sono “scaricati” sul sistema Master 
e come repository per i programmi 
e le aree utente.

Costi

Il costo di un sistema base si aggi-
ra sui 60 milioni di Lire, siamo at-
torno al 1987, fate i conti del caso, 

completo di unità a nastro (che da 
sola cuba 24 milioni) e un disco da 
60 Megabyte e cinque terminali più 
la console. 

Bisogna aggiungere una stam-
pante, per rendere il sistema un 
attimino usabile in ambiente ge-
stionale. Non era certo un prezzo 
popolare ma erano altri tempi e poi 
nel prezzo, evidentemente gonfia-
to anche dai rivenditori, la Olivetti 
offriva un servizio molto buono di 
installazione e manutenzione.

Nel bene e nel male la Linea 1 
Olivetti è stata l’emblema di una 
stagione irripetibile della informati-
ca targata Italia. Grazie alla solida 
presenza del marchio nel mercato 
office nostrano e a non del tutto 
chiari “inciuci” politici (ma era nor-
male…) la casa di Ivrea ha mar-
cato la propria firma nella storia. 
L’apoteosi M24 si può considerare 
l’apice di una fulgida carriera del-
la Linea 1, fra l’altro quando uscì 
il PC M24 la Olivetti fu costretta a 
produrre una serie di schede che 
rendevano il sistema compatibile 
con i sistemi precedenti. Quello 
che ne è seguito non fa onore alle 
capacità manageriali che guidava-
no la storica casa, con decisioni 
palesemente sbagliate e sorpren-
dentemente avulse da quello che 
stava succedendo nell’informatica 
mondiale. Ricordo che un tempo 
mi ci sono arrabbiato abbastanza 
a vedere come il patrimonio azien-
dale fosse gettato in un canto per 
colpa dei vertici non proprio prepa-
rati, oggi osservo che è nella logica 
delle cose e che l’evoluzione delle 
aziende probabilmente passa at-
traverso varie fasi di alto e basso 
ma tende inesorabilmente al decli-
no. Accettare questa semplice ve-
rità rasserena parecchio.

[Tn]

Conclusioni
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Il racconto

Storie di vita dove 
i computer (soprat-
tutto retro compu-
ter) c’entrano in 
qualche modo.

 Una giornata di Ivan Ivanovich

Abbiamo mandato in vacanza per 

un numero la serie di racconti del-

la Megaditta dell’amico Maurizio 

Martone, che torneranno regolar-

mente sul prossimo numero del-

la nostra rivista. Un’altro autore ci 

propone un pezzo in tutt’altro stile 

e forse dal contenuto più “forte”, 

se si può dire così. L’autore ci tie-

ne a dire che si tratta di un’opera 

di fantasia ispirata ma solo per il 

titolo alla celebre opera “Una gior-

nata di Ivan Demidovich” del pre-

mio Nobel Soljenitsky. La differen-

za è che mentre il protagonista del 

racconto russo vive e lavora in un 

gulag in Siberia, l’Ivan del racconto 

che ospitiamo vive in un lager mo-

derno: una azienda di informatica. 

Non per fare di tutta l’erba un fa-

scio, ma siamo convinti che ditte 

così messe ce ne siano parecchie 

purtroppo, anche nella nostra per 

altri aspetti civilissima, Italia.

Dato che si tratta di un pezzo ab-

bastanza lungo siamo stati indecisi 

fra proporlo in due puntate o optare 

per una puntata singola. Abbiamo 

scelto quest’ultima strada anche 

perché il racconto è avvincente e 

la sospensione di due mesi fra un 

fascicolo e l’altro avrebbe fatto per-

dere “mordente” alla trama.

Una giornata di Ivan Ivanovich

Si era alzato un po’ prima del soli-

to Ivan Ivanovich, non erano nem-

meno le sette e aveva cercato di 

non svegliare la moglie, natural-

mente senza riuscirci. Elena Ivano-

va aveva il sonno molto leggero e 

comunque per quanto suo marito 

cercasse di non fare rumore, im-

mancabilmente qualcosa gli an-

dava storto: la serratura scattava 

o l’asse del water gli sfuggiva e si 

chiudeva con un colpo secco. Una 

mattina gli era perfino sfuggita di 

mano una tazza che frantumando-

si sul pavimento della cucina aveva 

svegliato anche i vicini. 

Elena Ivanova non stimava molto 

suo marito. Sposarlo gli era sem-

brata una opportunità, visto che lui 

era ingegnere e nonostante avesse 

tre anni meno di lei portava a casa 

uno stipendio superiore al suo che 

era una insegnante. Elena Ivanova 

aveva capito che l’uomo che le dor-

miva accanto tutte le notti era limi-

tato; sì aveva un buon stipendio ma 

lei sapeva benissimo, per quanto 

cercasse di ignorarlo, che la posi-

zione che lui copriva nella azienda 

dove lavorava da ormai dieci anni, 

derivava più dalla sottomissione ai 

superiori che da un vero riconosci-

 Rubrica curata da [Bs]
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mento delle sue capacità. Ne aveva 

avuto una riprova incontrando un 

giorno la moglie di un collega del 

marito che aveva fatto una gaffe 

clamorosa, parlando di certuni as-

serviti alla gerarchia aziendale al 

punto da arrivare a compiere azioni 

di vera e propria delazione nei con-

fronti dei colleghi. Elena Ivanova 

sapeva che stava parlando di suo 

marito e dopo la conversazione, per 

quanto covasse rabbia nei confronti 

della malcapitata, ebbe l’onestà di 

ammettere a se stessa che le cose 

stavano come lei già sospettava. 

Ivan Ivanovich imprecò sottovoce 

contro le molle del letto che cigo-

lavano ai suoi movimenti e si recò 

in cucina. Doveva arrivare presto in 

azienda, il direttore generale aveva 

indetto una riunione quella mattina 

e, nonostante fosse convocata per 

le nove, non dimeno non voleva 

correre il rischio di arrivare in ritar-

do. 

Uscì una ventina di minuti dopo 

immettendosi nel traffico della tan-

genziale, già a quell’ora intenso. 

“Maledette mcchine” pensò Ivan 

Ivanovich, senza pensare che an-

che lui ne stava guidando una e 

contribuiva al traffico al pari degli 

altri. Se lo avessero lasciato fare, lui 

sì che ce l’aveva la ricetta contro gli 

ingorghi: via tutte le macchine degli 

operai e impiegati, solo quadri e di-

rigenti avrebbero avuto il permesso 

di non usare i mezzi pubblici. 

Ivan Ivanovich si meravigliava 

che questa semplice soluzione non 

fosse stata pensata da nessuno di 

quelli che avevano una responsabi-

lità in merito. Eppure era tanto sem-

plice! Ovviamente avrebbero avuto 

il permesso di circolare le ambu-

lanze, le macchine della polizia, gli 

ispettori ministeriali, i militari,... . 

Tutti i giorni ci lavorava mental-

mente al suo piano, mentre era in 

coda in attesa che il serpentone 

di auto si decidesse a muoversi,  

ora concedendo qualche deroga, 

ora togliendola o limitandola. Un 

giorno, pensava, il comitato civico 

avrebbe chiesto a lui di risolvere il 

problema e lui sarebbe stato pron-

to, anzi prontissimo! Si sarebbero 

meravigliati tutti della sua perspica-

cia, della cura nei particolari del suo 

piano, inattaccabile a qualunque 

critica. Che poi questa cosa della 

diffusa incomprensione delle sue 

capacità era una costante anche in 

azienda. Possibile che nessuno dei 

colleghi capisca che la sua attuale 

posizione di vice dirigente era stra-

meritata? Anni di dura gavetta al 

servizio dell’attuale direttore del re-

parto tecnico, ligio ad ogni coman-

do, sempre presente. Era ovvio che 

sarebbe salito di grado seguendo il 

suo capo! Cretini, cretini tutti e pure 

invidiosi, ma prima o poi...

Ivan Ivanonich parcheggiò nel 

piazzale che era vuoto, scese pren-

dendo la ventiquattrore e chiuse la 

vettura incamminandovi verso l’in-

gresso.

Alexander Nicolajwsky era già in 

ufficio alle sette e quarantacinque. 

Doveva venire in città con un au-

tobus che aveva conosciuto tempi 

migliori, dove si ghiacciava di inver-

no e si moriva di caldo d’estate. Il 
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suo stipendio non gli avrebbe con-

sentito di fare il percorso giornaliero 

in macchina, se non a fronte di un 

notevole sacrificio,  ma  tutto som-

mato era contento della sua scelta 

ecologista. Il percorso era di soli 

venti chilometri ma gli autisti, spes-

so ubriachi soprattutto la sera, se 

la prendevano comoda inveendo 

contro chi avesse avuto l’ardire di 

abbozzare una sepur timida prote-

sta. Quando gli capitava di arrivare 

presto in città andava spedito in uf-

ficio, il guardiano lo lasciava entra-

re senza problemi, e si dedicava a 

quello che da qualche mese aveva 

messo a punto: un sistema per col-

legarsi alle BBS senza sborsare un 

soldo!

Alexander Nicolajewsky entrò in 

sala macchine e si sedette alla po-

stazione che veniva chiamata pom-

posamente “telediagnosi”. Non era 

altro che un vecchio PC compati-

bile 8088 collegato a due modem 

analogici. Due delle quattro prese 

telefoniche avrebbero dovuto es-

sere disattivate ma sei mesi prima 

aveva avuto un colpo di fortuna 

scoprendo che la porta del bugi-

gattolo che ospitava il centralino 

era stata lasciata aperta dall’ultima 

visita del tecnico della compagnia 

telefonica.

Il centralino era un sistema Unix 

che, bontà loro, i tecnici lasciavano 

con la console attivata e login fatto 

come root. Semplicemente spegne-

vano il video! Probabilmente confi-

davano sul fatto che comunque la 

porta veniva chiusa a chiave e che 

nessuno avrebbe avuto interesse a 

toccare qualche cosa.

Beh, avevano fatto i conti senza 

l’oste!

Alexander Nicolajewsky sentì 

l’ascensore che si fermava proprio 

a quel piano e dei passi si avvicina-

vano rapidamente lungo il corridoio. 

“Merda”, pensò, ”Èsicuramente 

quel leccaculo di Ivanovich!”. Mise 

in atto il piano di emergenza B. Il 

piano A prevedeva il rapido spe-

gnimento di PC e modem, quello 

B era utile se le procedure di col-

legamento erano in stato avanzato 

al punto che sarebbe stato un pec-

cato ricominciare da zero. Un rapi-

do switch sulla tastiera e lo scher-

mo diventava una innocente  nera 

console. Purtroppo la postazione 

di telediagnosi era in piena vista e 

la sala macchine provvista di una 

ampia parete finestrata che dava 

proprio sul corridoio.

Ivan Ivanovich buttò uno sguardo 

distratto oltre la vetrata che separa-

va il corridoio dalla sala macchine.

Che cosa ci faceva Alexander Ni-

colajewsky alla postazione teledia-

gnosi? Pensò di entrare per chie-

derglielo, ma non voleva mostrare 

ansia e poi il collega  stava lavo-

rando, si vedeva chiaramente che 

era assorto su comandi macchina, 

impossibili da decifrare a quella 

distanza, ma niente di particolare 

comunque. Sarebbe passato fra 

un po’, prima era meglio control-

lare che non ci fossero messaggi 

per lui sul sistema di office, magari 

relativi proprio alla riunione di sta-

mane... Non gli piaceva quel tal Ni-

colajewsky, con quel suo sorrisetto 
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ironico di uno che la sà lunga. In 

qualche caso il Nicolajewsky si era 

addirittura permesso di ironizzare 

su di lui! Inimmaginabile, lui che era 

il vice li dentro! Decisamente era un 

tipo da cacciare alla prima occasio-

ne... ci avrebbe pensato, mettendo 

qualche voce in giro e trovandolo 

in fallo qualche volta, poteva farsi, 

doveva pensarci e ci avrebbe pen-

sato.

Alexander Nicolajewsky seguì con 

la coda dell’occhio il collega. Vide 

benissimo che il suo sguardo ébete 

cercava di scrutare cosa stesse fa-

cendo e certo sarebbe tornato. For-

se era meglio rinunciare per oggi. 

Alexander  Nicolajewsky sapeva 

quando era meglio lasciar perdere 

e oggi era una giornata di queste. 

Rimise la console sul programma di 

comunicazione e staccò il collega-

mento con la BBS. Quindi si collegò 

in telediagnosi con un ufficio remoto 

e giochicchiò aspettando che il pol-

lo abboccasse. E il pollo abboccò, 

senza nemmmeno farlo aspettare 

molto.

Ivan Ivanovich aveva cercato di 

fare meno rumore possibile, si era 

addirittura chinato per non farsi ve-

dere passando la vetrata, poi si era 

alzato davanti alla porta e l’aveva 

aperta all’improvviso. Alexander 

Nicolajewsky non aveva fatto una 

piega. Quando era a pochi passi si 

era voltato verso di lui salutandolo 

con la voce più naturale di questo 

mondo. Lui era partito a raffica co-

minciando a fargli delle doman-

de su cosa stesse facendo, ma 

Alexander Nicolajeswky lo aveva 

presto interrotto spiegandogli che 

ora doveva lavorare, non lo vedeva 

il caro Ivan Ivanovich che stava in 

collegamento di telediagnosi e si-

curamente sapeva che il tempo era 

denaro, soprattutto quando veniva 

passato davanti al modem e era de-

naro aziendale, certo non voleva il 

collega Ivan Ivanovich che fossero 

sprecati soldi aziendali, vero?

Alexander Nicolajeswsky vide il 

rossore avvampare sul viso del suo 

vice capo, ma non gli parve il caso 

di infierire troppo e si trattenne dal 

sorridergli. Sapeva di avere quel 

sorriso ironico che imbestialiva le 

persone deboli di carattere e Ivan 

Ivanovich certo  non eccelleva in 

questa dote. 

Tornò a fingere il suo impegno 

mentre Ivan Ivanovich dopo un ra-

pido dietrofront si allontanava con 

la coda fra le gambe. Certo che 

quel tipo era proprio un cretino. No-

nostante nutrisse per lui il massimo 

della disistima, non di meno sentiva 

di averne pietà e di essere pron-

to a spalleggiarlo qualora avesse 

deciso finalmente di ribellarsi alla 

logica del “sissignore!”, ma le spe-

ranze in questo senso sembravano 

effettivamente piuttosto flebili. Ora 

doveva starsene qui per un po’, 

poi sarebbe tornato in ufficio. Oggi 

era un giorno speciale: sapeva che 

Ivan Ivanovich avrebbe confeziona-

to il rilascio del sistema di controllo 

che sarebbe stato distribuito a tutti 

i clienti l’indomani. E lui, Alexander 

Nicolajewsky, aveva in serbo una 

sorpresa per il caro collega Ivano-

nich...
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Ivan Ivanovich capì che Alexander 

Nicolajewsky gli stava mancando 

di rispetto ma non era preparato e 

avrebbe ben poco avuto da dire lì 

sul momento. Mentre pensava che 

gliela avrebbe fatta pagare vide 

che il capo divisione, suo diretto 

superiore, stava entrando con la 

macchina nel parcheggio. Non po-

teva che essere grato a quella per-

sona, Fiodor Ketmajewsky lo ave-

va preso sotto la sua ala protettiva 

praticamente dal primo giorno che 

lui aveva messo piede in azienda. 

Doveva tutto a lui, la sua posizione 

attuale e il relativo stipendio. Qual-

che volta era stata dura seguirne 

l’umore e più di una persona gli 

aveva fatto notare che condividere 

l’ufficio con un collega che fumava 

dai tre ai cinque pacchetti di siga-

rette al giorno, non era una vita 

sana. Ma ci aveva fatta l’abitudine 

e, pur non avendo mai preso il vizio 

era consapevole di avere ormai an-

che lui dipendenza da nicotina. Se 

ne era accorto un giorno mentre in 

vacanza si era sorpreso a cercare 

avidamente un locale fumoso dove 

aveva passato due ore sentendosi 

lentamente rinascere..

Fiodor  Ketmajewsky si accese la 

settima sigaretta giornaliera appe-

na sceso dalla macchina. Ormai 

aveva rinunciato a contarle, ma 

era tanto abitudinario da essere in 

grado di affermare con ottima ap-

prossimazione ora per ora a quale 

numero di sigaretta era. Si allungò 

per prendere dal sedile del pas-

seggero la stecca di Malboro che 

si mise sotto l’ascella sinistra. Con 

borsa, sigarette e accendino si av-

viò all’ingresso principale, sorpre-

so che stesse scendendo qualche 

fiocco di neve. In fondo era solo no-

vembre. Non che la cosa gli impor-

tasse granché, ma era comunque 

una novità, fra l’altro potenzialmen-

te portatrice di fastidi per via delle 

strade intasate e tutto il resto che 

ne sarebbe seguito.

Alexander Nicolajewsky rimise a 

posto il modem nella presa telefo-

nica “ufficiale” e ritornò in ufficio. 

Era un pezzo che non controllava 

il centralino, doveva ricordarsene, 

magari subito dopo mezzogiorno. 

Era una precauzione forse ecces-

siva dato che dubitava che qualcu-

no in azienda fosse stato capace di 

capirci qualche cosa, ma non si po-

teva mai sapere ed era meglio es-

sere prudenti. Nei primi tempi si era 

divertito a fare qualche scherzetto, 

come manipolare il log delle chia-

mate per far figurare che dal tele-

fono dell’amministratore delegato 

erano partite decine di chiamate 

verso numeri di servizi pornografici 

o comunque a pagamento. Questa 

gag gli era riuscita bene, salvo che 

il DG aveva chiamato una riunione 

minacciando di licenziamento in 

tronco chi fosse stato sorpreso ad 

usare i telefoni aziendali per scopi 

personali. Tutti si erano guardati 

l’un l’altro senza capire a cosa si 

stesse riferendo, ma lui l’aveva ca-

pito benissimo. Sicuramente ave-

vano mangiato la foglia, cioé che 

qualcuno era riuscito ad attribuire 

a quel numero chiamate fatte da 

un’altro apparecchio o addirittura 

mai effettuate, e per un attimo ave-

va temuto che facessero eseguire 
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una perizia ai tecnici della telefonia 

che sicuramente sarebbero stati in 

grado di capire cosa era successo. 

La cosa non ebbe alcun seguito, 

però Alexander Nicolajewsky ave-

va capito che poteva sfruttare me-

glio quella risorsa e al tempo stesso 

farsi dare da quella azienda almeno 

parzialmente, quello che in quasi 

dieci anni aveva tentato di sottrargli: 

la professionalità. Aveva quindi co-

minciato a frequentare le BBS prati-

camente di tutto il paese, scarican-

do programmi e documentazione e 

pure qualche gioco. La rete delle 

BBS era cresciuta parecchio nei 

quasi tre anni che lui la frequenta-

va e ora si era sviluppata una vasta 

comunità di tecnici e programmato-

ri con i quali era in contatto. Era in 

testa a numerose liste di download 

e uno dei massimi contributors, ov-

viamente tutto nel più assoluto ano-

nimato.

Fiodor  Ketmajewsky non dormi-

va praticamente mai. Riusciva ad 

appisolarsi davanti alla televisione 

con la cicca che gli penzolava dalle 

labbra, ma si svegliava immancabil-

mente dopo qualche ora passando 

da un sonno agitato a una frenetica 

attività celebrale, mediata dal conti-

nuo apporto di nicotina. Le sigarette 

lo calmavano, anche se gli faceva-

no passare l’appetito e gli stavano 

pian piano impedendo addirittura 

di salire le scale, tanto era il fiato-

ne che lo faceva ansimare. Ormai 

pesava poco più di 55 kilogrammi 

e negli ultimi mesi il calo si era fatto 

sempre più rapido. La sua casa era 

una specie di magazzino in com-

pleto disordine da quando sua mo-

glie lo aveva lasciato. Due volte in 

settimana veniva una donna a fare 

qualche servizio ma nelle poche ore 

che lui aveva acconsentito di pa-

garle riusciva a mala pena a fare il 

bucato e stirare la montagna di ca-

micie che lui cambiava almeno una 

volta al giorno. A parte le camicie 

e le sigarette Fiodor Ketmejewsky 

non aveva vizi e da quando sua 

moglie lo aveva lasciato portandosi 

via i due figli (non aveva mai capito 

il perché) nutriva un sordo rancore 

contro il mondo intero e non si inte-

ressava a nulla altro che non fosse 

l’azienda. Il lavoro riusciva a dargli 

l’illusione di essere ancora attivo, 

temuto e rispettato e per questo 

esercitava il potere della gerarchia 

costantemente.

Poteva essere disordinato i tutto 

Fiodor Ketmajewsky, ma non nel 

vestire, visto che in azienda copriva 

un ruolo dirigenziale. L’azienda era 

tutta la sua vita e i colleghi, quei po-

chi che stimava, la sua famiglia  e 

come aveva trattato moglie e figli, 

così trattava i colleghi di lavoro. Gli 

piaceva far pesare il suo potere e 

schiacciare sotto la sua intelligenza 

quei poveri fessacchiotti di progra-

matori del reparto produzione che 

comandava.

Mentre aspettava l’ascensore 

nell’atrio spense la sigaretta e ne 

riaccese subito un’altra. Pensò con 

soddisfazione alla stecca da venti 

pacchetti che teneva sotto l’ascella. 

La accarezzo con la mano, quasi 

con affetto per assicurarsi che fosse 

ancora al proprio posto. Gli sarebbe 



Jurassic News - Anno 2 - numero 9 - maggio/giugno  2007

30

bastata almeno per tre giorni, forse 

quattro.

Sorrise pensando all’altra cosa 

che gli aveva dato soddisfazione il 

giorno prima, cioè l’aver spacciata 

per sua una soluzione tecnica bril-

lante al board dei dirigenti, presente 

l’amministratore delegato. La stes-

sa soluzione che Alexander Nico-

lajewsky gli aveva suggerito e che 

lui aveva bollato la mattina come 

una cretinata l’aveva trasformata 

“magicamente” nel tardo pomerig-

gio in una idea brillante. Non aveva 

rimorsi, quella pratica faceva parte 

del suo ruolo e della sua posizione, 

gli altri dovevano solamente stare 

zitti.

Non che ce l’avesse particolar-

mente con quello che sapeva es-

sere il suo migliore sistemista, solo 

non sopportava che qualcun altro 

potesse avere una idea migliore 

della sua o proponesse qualcosa 

alla quale lui non aveva pensato. 

Da un paio di anni riconosceva, ma 

mai lo avrebbe ammesso, che quel 

tizio era di gran lunga più brillante 

di lui, colpa della tecnologia che 

avanzava a passi da gigante e del 

decadimento delle sue cellule cere-

brali, come gli aveva diagnosticato 

un eminente neurologo, imputando 

la cosa al suo tabagismo.

Erano da poco passate le otto 

quando Alexander Nicolajewsky 

vide passare il capo davanti al suo 

ufficio. Lo salutò con un laconico 

buongiorno e il suo consueto ironico 

sorriso. Il capo rispose con un gru-

gnito, senza nemmeno togliersi la 

sigaretta di bocca e proseguì lungo 

il corridoio. Alexander Nicolajewsky 

si rimise a lavorare al suo progetto 

che niente aveva a che fare con il 

profitto aziendale... Ivan Ivanovich 

avrebbe avuto una bella sorpresa 

l’indomani e per i giorni a venire.

Ivan Ivanovich stava dando gli ulti-

mi ritocchi alla software release che 

avrebbe rilasciato in mattinata. Ci 

aveva lavorato moltissimo negli ulti-

mi tempi, anche portandosi il lavoro 

a casa e proprio grazie a quanto era 

riuscito a fare nell’ultimo week-end 

e a dispetto delle lamentele della 

moglie, avrebbe rispettato la sca-

denza. Era sicuro che non c’erano 

errori nei programmi, li aveva con-

trollati personalmente centinaia di 

volte, proprio perché non poteva 

permettersi di sbagliare: la prossi-

ma era stato convocato alla dire-

zione generale dove lo aspettava 

la promozione a vice dirigente. Fu 

contento che Fiodor Ketmajewsky 

lo avesse trovato al lavoro così 

presto e lo salutò con la consueta 

defezione. Scambiò qualche parola 

sul lavoro assicurando il capo sul 

rispetto dei tempi, poi ancora una 

volta lanciò la procedura di instal-

lazione sul server di prova. Rimase 

a fissare i messaggi che correvano 

sullo schermo per due minuti buoni, 

poi decise che sarebbe andato nel-

l’ufficio del capo per invitarlo a bere 

un caffè. Quello del caffè era un rito 

mattutino che impegnava i due uo-

mini e tutto era rigorosamente scrit-

to come su un copione: Ivan Ivano-

vich andava nell’ufficio del capo, 

bussava discretamente e aspettava 

di essere invitato ad entrare. Fiodor  

Ketmajewsky gli avrebbe mostrato 
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qualche schermata presa qua e la 

fra i programmi gestionali in svilup-

po commentando con lui la pochez-

za di certe soluzioni e poi avrebbe 

accettato l’offerta della bevanda, 

ben inteso che avrebbe pagato Ivan 

Ivanovich, come sempre.

Alexander Nicolajewsky stava mo-

nitorando l’attività del server di rila-

scio per scoprire quando il collega 

avrebbe lanciato la copia verso la 

macchina duplicatrice di floppy che 

stava nel datacenter al piano semin-

terrato. Lui non aveva accesso ai lo-

cali dove era installato il mainframe 

e gli altri sistemi di supporto, ma era 

meglio così: nessuno poteva impu-

targli la possibilità che lui potesse 

sabotare in qualche modo i sistemi 

centrali. C’era solo un piccolissimo 

particolare: lui era in grado di mon-

tare in locale i dischi di molti sistemi 

aziendali e in particolare di molte 

macchine del datacenter, compresi 

quelli della macchina di rilascio.

Dovette aspettare la conclusione 

della riunione di direzione prima di 

constatare che il suo amato collega 

Ivan Ivanovich aveva dato il coman-

do di build della release. Il sistema 

prevedeva di impacchettare i file 

e comporre un numero di suppor-

ti da 3,5” più piccolo possibile. Poi 

queste immagini venivano duplica-

te su altrettanti supporti, etichetta-

ti e ordinati in gruppi, pronti per la 

spedizione ai clienti. In questo caso 

si trattava di tre floppy, come sco-

prì  Alexander Nicolajewsky. Lasciò 

che il sistema ne duplicasse un 

centinaio; sapeva che gli operatori 

prelevavano dei campioni e li in-

viavano all’ufficio di supporto che 

ne controllava la qualità. I tecnici 

avrebbero dovuto prendere delle 

copie ad intervalli irregolari durante 

tutto il processo di duplicazione, ma 

poiché questo era noioso, sempli-

cemente ne mettevano da parte tre 

copie subito da mandare al control-

lo e poi ne avrebbero prelevata una 

alla fine dell’operazione.

Quando giudicò che fosse passato 

abbastanza tempo, Alexander Nico-

lajewsky aspettò il momento giusto 

per copiare sul server l’immagine 

taroccata di uno dei dischi e chiuse 

il collegamento.

I tecnici in sala macchine poteva-

no accorgersi che la macchina non 

stava duplicando un originale, ma a 

chi mai sarebbe venuto in mente di 

controllare, una volta che il proces-

so era partito?

Ivan Ivanovich era tornato soddi-

sfatto dalla riunione della direzione. 

Sia perché non era stato chiamato 

in causa per qualche colpa, cosa 

sempre possibile dato che l’accusa-

re tizio e caio di qualche mancanza 

sembrava essere lo sport preferito 

dal direttore generale, e sia perché 

aveva visto maltrattare duramen-

te una collega del marketing. Ivan 

Ivanovich non aveva capito asso-

lutamente di quale colpa si fosse 

macchiata la malcapitata, qualche 

cosa circa l’uso del parcheggio, gli 

era sembrato di intuire. La poveri-

na si era messa a piangere e Ivan 

Ivanovich si accorse di provarne un 

certo piacere. Si vede che se l’era 

meritata la ramanzina e comunque 

lui stava imparando come doveva-
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no essere trattati i subalterni. Fra 

una settimana anche lui avrebbe 

dovuto dimostrare che sapeva far-

si rispettare e aveva già in mente 

una possibile vittima. Certo sareb-

be capitato anche a quel bastardo 

di Alexander Nicolajewsky prima 

o poi! Se l’era giurato che glie-

lo avrebbe fatto ingoiare quel suo 

sorrisetto ironico e tutte le figura da 

incompetente che gli aveva fatti su-

bire. Ma ora basta! A noi due, pen-

sò Ivan Ivanovich mentre lanciava 

la software release. Tutto era sotto 

controllo, poteva rilassarsi.

Fiodor  Ketmajewsky non aveva 

fatto che tossire per tutta la riunio-

ne, tanto che il direttore generale 

lo aveva invitato ad uscire. Aveva 

sempre sofferto di tosse, ma da 

qualche tempo lo assalivano tali 

attacchi che non riusciva a control-

lare e durante i quali aveva anche 

dei rigurgiti di sangue. Uno di que-

sti giorni doveva vedere un medico 

ma continuava a rimandare, temen-

do una cattiva notizia. Aprì un nuo-

vo pacchetto di sigarette, un gesto 

che normalmente gli dava soddi-

sfazione. Questa volta però lo fece 

con circospezione, quasi temesse 

vi fosse racchiusa una bomba, ac-

cese la sigaretta e si allungò sulla 

poltrona. Non stava affatto bene.

Alexander Nicolajewsky lasciò sul 

video in mostra uno dei sorgenti 

cui stava lavorando. Sapeva che in 

sua assenza il vice capo curiosava 

a cosa stava facendo, ma non era 

mai riuscito a trovarlo in fallo. Per 

convivere con i cretini bisogna es-

sere molto intelligenti era una frase 

che si ripeteva spesso. Un errore 

che stava ben attento a non com-

mettere era quello di sottovalutare 

un avversario. Si mise in tasca la 

copia dell’immagine corretta, unica 

esistente e uscì dall’ufficio lascian-

do la porta aperta.

La sala caffè era proprio attigua 

alla porta della sala macchine. 

Cazzeggiando un po’ nei parag-

gi poteva controllare se l’operato-

re sarebbe uscito con le copie di 

controllo. Questo avrebbe voluto 

dire che tutto procedeva secondo 

i piani. Scambiò due parole con i 

colleghi presenti mentre controlla-

va l’ora, non potendosi assentare 

troppo senza incorrere in sospetti 

e richiami. Uno dei compiti che a 

lui sarebbero parsi fra i più odiosi 

era il controllo di quante volte e per 

quanto tempo uno lasciava la scri-

vania durante la giornata. Bene, 

questa cosa allucinante la faceva 

Ivan Ivanovich con un impegno che 

aveva dell’incredibile.

Ivan Ivanovich bussò alla porta 

dell’ufficio del capo ma non ebbe 

risposta. Forse è stato chiamato 

nuovamente in direzione, pensò 

e decise di aspettarlo per andare 

assieme in sala  caffè. Aveva bi-

sogno di continue riconferme sul 

suo destino e, come tutti i pavidi, 

doveva continuamente rassicurar-

si della protezione del superiore. 

Tutto sembrava andare per il me-

glio ma sentiva la tensione al mas-

simo. Questo era il salto principale 

di tutta la sua carriera; una volta 

insediato avrebbe saputo lui come 

procedere per mantenersi i favori 
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della direzione generale. Decise di 

fare un giro lungo i corridoi del re-

parto tecnico; dovevano abituarsi al 

fatto che non avrebbe dato tregua a 

nessuno! In fondo il suo nume tute-

lare e maestro Fiodor Ketmajeswky 

sbagliava in questo, cioè nel con-

trollare semplicemente i risultati dei 

collaboratori; lui Ivan Ivanovich li 

avrebbe messi sotto pressione con 

la sua presenza, ne avrebbe raccol-

to le adulazioni, mietuto vittime, in 

una parola avrebbe fatto una puli-

zia generale!. Ne aveva già in men-

te qualcuna di queste vittime, come 

quel Alexander Nicolajewsky, anti-

patico e arrogante. Ecco, non c’era 

in ufficio, tanto per fare un esempio! 

Guardò l’orologio per controllare la 

durata della pausa del collega; il 

giorno che avesse sforato i quindici 

minuti anche di un solo secondo, gli 

avrebbe affibbiato un richiamo uffi-

ciale. Entrò nella stanza e osservò 

il monitor: era un semplice sorgen-

te in COBOL. Mai era riuscito a co-

glierlo in fallo in qualche cosa, ma 

fra una settimana avrebbe avuto a 

disposizione altre frecce al suo arco 

e allora ci sarebbe stato da diver-

tirsi!

Ecco la faìna, pensò Alexander 

Nicolajewsky rientrando in ufficio 

e constatando che il prossimo vice 

dirigente stava curiosando alla sua 

scrivania. Fai pure, pensò ancora, 

fra una settimana ci sarà da diver-

tirsi! “Cerchi qualcosa?”, chiese la-

conicamente, con il suo consueto 

sorriso ironico che faceva andare 

in bestia i suoi interlocutori. “Nien-

te, niente... a che punto sei con il 

nuovo sistema di selezione?” Chie-

se Ivan Ivanovich tanto per darsi 

un contegno, mentre calcolava la 

durata dell’assenza del collega. 

“A posto” rispose Alexander Nico-

lajewsky, ”Appena tu fai uscire le 

routines di caricamento...”. “Esco-

no oggi”, ribadì Ivan Ivanovich con 

evidente soddisfazione. Ci teneva a 

far sapere che questa volta avreb-

be rispettato i tempi.

“Escono e rientreranno prestissi-

mo...” pensò fra sè Alexander Ni-

colajewsky fingendo di rimettersi 

al lavoro. “Allora devo sbrigarmi” 

concluse Alexander Nicolajewsky, 

Un minimo di illusione doveva pur 

darla al povero Ivan Ivanovich, do-

mani sarebbe stato leggermente 

nei guai...

In realtà il prodotto che veniva 

chiamato “Nuovo Software di Sele-

zione” lo aveva pronto da un pezzo. 

Grazie a un generatore di sorgenti 

che aveva ideato qualche anno pri-

ma e che aveva messo a punto con 

non poche fatiche, ora viveva pra-

ticamente di rendita. Bastava una 

oretta di lavoro per avere sfornato 

un programma di gestione comple-

to per una tabella, controlli compre-

si. Ovviamente non l’aveva detto a 

nessuno, visto che in azienda simili 

iniziative erano scoraggiate ed eti-

chettate come perdite di tempo o al 

massimo fatte proprie da qualche 

furbone più alto di grado. Il risulta-

to era che Alexander Nicolajewsky, 

unico caso in azienda, rispettava i 

tempi di consegna alla lettera, con 

grave scorno dei suoi detrattori, che 

poi erano i due che conosciamo, 
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mentre era tenuto in gran conto dai 

colleghi che lo giudicavano abilissi-

mo nella codifica oltre che sempre 

disponibile a dare una mano a un 

collega in difficoltà.  Più di una volta 

aveva tirato fuori dai guai qualche 

collega che, per via del ritardo ac-

cumulato da un progetto, era stato 

minacciato addirittura di licenzia-

mento se non avesse consegnato 

tutto entro tre giorni.

Ivan Ivanovich si stava preoccu-

pando della mancanza di Fiodor 

Ketmejewsky in azienda; possibile 

che non lo avesse avvertito di qual-

che impegno? Normalmente era lui 

che prendeva le redini del repar-

to in mancanza del capo. Decise 

comunque di recitare il suo ruolo 

anche senza l’investitura ufficia-

le. Anzi, poteva anche essere che 

il superiore volesse metterlo alla 

prova. Così aveva passato buona 

parte della giornata a percorrere in 

lungo e largo il reparto produzione, 

riprendendo coloro che gli sembra-

vano sfaccendati, fingendo di inte-

ressarsi delle problematiche tecni-

che che pretendeva gli venissero 

spiegate dai capi servizio, facendo 

cioè quello che ci sarebbe aspet-

tato dal suo futuro ruolo. La gente 

sapeva che presto sarebbe stato 

ufficializzato e se pur di malavoglia 

doveva subire le sue visite davvero 

poco gradite.

Verso le sedici Alexander Nico-

lajeswky decise di rimettere a po-

sto i file di immagine che la mac-

china duplicatrice stava lavorando. 

Ormai dovrebbe aver quasi finito di 

produrre le duemila copie, le ultime 

delle quali sarebbero state ogget-

to di un’altro prelievo per controllo. 

Aspettò pazientemente che il siste-

ma sbloccasse la seconda immagi-

ne, quindi attese il suo rilascio e la 

sostituì con la copia buona salvata 

la mattina. Le copie avrebbero su-

perato il controllo, peccato che su 

duemila clienti solo un centinaio 

sarebbero stati in grado di installa-

re i programmi, gli altri duemila cir-

ca avrebbero assaltato i centralini 

e inviato lettere e fax di protesta. 

Divertimento puro.

Spense il suo PC e si avviò al-

l’uscita. Aveva deciso di prendersi 

una uscita anticipata, campando 

la scusa di una visita dentistica. La 

sua richiesta aveva colto imprepa-

rato Ivan Ivanovich quando gliela 

aveva sottoposta, ma Alexander 

Nicolajewsky era stato abile a far 

percepire al collega la sua defezio-

ne, cosa alla quale Ivan Ivanovich 

era tutt’altro che insensibile.

Ivan Ivanovich si chiese se non 

avesse fatto meglio a negare il per-

messo, così da ribadire la sua posi-

zione dominante, ma l’affermazione 

di Alexander Nicolajewsky secondo 

la quale il responsabile di reparto 

Fiodor Ketmajewsky gliela aveva 

già accordata, lo fece desistere: 

non era il tipo da rovesciare una 

decisione presa da qualcuno più in 

alto di lui. E Fiodor Ketmajewsky 

non era ancora rientrato... Andò a 

bussare ancora una volta alla porta 

dell’ufficio e pur non sentendo ri-

sposta entrò ugualmente. Fu allora 

che lo  trovò.

Alexander Nicolajewsky aveva 
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fatto le cose con calma e stava 

uscendo dall’ingresso quando una 

ambulanza arrivò a sirene spiegate 

e si fermò proprio lì davanti. Si chie-

se cosa potesse essere successo e 

decise di aspettare dopo che i due 

infermieri furono entrati con la ba-

rella.

 Ivan Ivanovich si sentì morire da-

vanti all’immagine del suo adora-

to superiore riverso sulla poltrona. 

L’ufficio era invaso da un fumo acre 

che lo fece tossire. Si precipitò alla 

finestra per aprirla e respirare una 

boccata di ossigeno prima di girar-

si e guardare nuovamente verso la 

scrivania.

Fiodor Ketmajewsky aveva il capo 

ripiegato sul lato sinistro e appari-

va come se la pelle di metà del viso 

fosse incartapecorita. Un irreale 

mozzicone di sigaretta gli pendeva 

dalle labbra mentre vistose brucia-

ture sul vestito e sulla poltrona de-

nunciavano l’origine di tutto quel 

denso fumo.

Ivan Ivanovich fece quello che tutti 

avrebbero fatto in simili circostan-

ze: chiamò Fiodor Ketmajewsky per 

nome più volte, quasi volesse assi-

curarsi che non stesse dormendo. 

Indietreggiò atterrito all’idea della 

morte, uscì di corsa e si mise a gri-

dare.

Alexander Nicolajewsky vide pas-

sare la barella condotta dai due in-

fermieri sulla quale giaceva Fiodor 

Ketmajewsky. Se ne intravvedeva 

parzialmente il viso, nascosto per 

buona parte da una vistosa benda-

tura. Avevano ragione i soliti perso-

naggi che si erano affettati a divul-

gare la notizia ai quattro angoli del 

palazzo, orgogliosi di essere i primi 

a raccontare l’accaduto: Fiodor Ket-

majewsky era ridotto piuttosto male. 

Ictus per qualcuno, arresto cardiaco 

per altri, mentre i più intraprendenti 

stilavano una diagnosi che non era 

affatto favorevole al malcapitato. In 

ogni caso si poteva credere che nel 

caso se la fosse cavata sarebbe 

stato lontano dalla ditta piuttosto a 

lungo.

Alexander Nicolajewsky aveva per-

so l’autobus delle 17.30, ma non gli 

importava un granché. Si allontanò 

a passo lento dall’ingresso e prima 

di passare la sbarra che delimitava 

il parcheggio si voltò verso il palaz-

zo, sede della ditta. Era autunno 

inoltrato e già era buio, le finestre 

della facciata erano quasi tutte illu-

minate. Poteva vedere distintamen-

te le persone sedute alla scrivania 

intente al lavoro o a rispondere al 

telefono. Individuò al secondo pia-

no la finestra del suo ufficio che era 

l’unica buia, un po’ più in là l’ufficio 

dell’odiato collega Ivan Ivanovich: 

era seduto con i gomiti appoggiati 

al piano della scrivania e si teneva 

il capo fra le mani. 

“Domani”, pensò Alexander Nico-

lajewsky, ”tocca a te”.
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Retro Riviste

La rassegna del-
l’editoria specializ-
zata dai primi anni 
‘80 ad oggi

Olivetti R&T Review

O
livetti Research & Tec-

nology Review è una 

lussuosa rivista edita 

dalla Ing. C. Olivetti con sede ad 

Ivrea. Lussuosa perchè arriva con 

una doppia copertina cartonata e 

una certa cura realizzativa che si 

avince già dal design della coper-

tina.

Le vicende finanziarie della Oli-

vetti sono fin troppo note e certo 

non sta a me analizzarne i perchè 

del tracollo che avvenne attorno 

agli anni ‘90. Prima di allora si 

trattava di una “signora azienda” 

produttrice di apparecchi molto 

ricercati soprattutto per la preci-

sione meccanica che li contrad-

distingueva. Il passaggio dalla 

macchina da scrivere al computer 

fu segnato da tappe di successi 

clamorosi (chi non ricorda il mitico 

M24?) e da sconfitte altrettanto 

pesanti (la linea L2 per esempio). 

Sostenuta (affermano i maligni) 

dalle ricche commesse dello sta-

to realizzava utili “da paura” po-

tendosi permettere stipendi dorati 

per i dirigenti e laute mance per il 

personale (una mia zia che ha la-

vorato alla sede romana della dit-

ta me ne parlava con entusiasmo 

sostenendo che, nonostante non 

fosse una dirigente ma solo una 

segretaria direzionale, con quattro 

gratifiche natalizie si era comprata 

un appartamento).

Allora l’azienda possedeva dei 

veri e propri centri di ricerca e svi-

luppo dove si producevano risulta-

ti teorici e progetti all’avanguardia 

oltre che collaborazioni con dipar-

timenti di ricerca nelle facoltà di 

ingegneria italiane (soprattutto a 

Torino). Questo era abbastanza 

comune nelle aziende di una certa 

dimensione e lo è tutt’ora all’este-

ro. In Italia sappiamo tutti come è 

la situazione della ricerca scien-

tifica e come potrebbe essere al-

trimenti visto che siamo il paese 

occidentale che spende di meno 

in ricerca?
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La rivista è l’organo divulgativo 

dei centri di ricerca Olivetti e rac-

coglie le ricerche fatte in casa o 

commissionate alle università con 

un taglio decisamente scientifico. 

La lettura non è “di tutto riposo” 

ed è necessario avere le “mani in 

pasta” sugli argomenti trattati, oltre 

che una base di conoscenza della 

lingua inglese, anche se si tratta di 

un inglese scientifico molto “linea-

re”. 

Ad esempio: “Amorphous magne-

tic material for thin film recording 

heads” tratta delle caratteristiche 

fisico/chimiche del materiale per la 

realizzazione delle testine di lettu-

ra degli hard-disk, campo di ricerca 

molto in voga all’epoca (pioniere la 

solita IBM) e che ha portato alle 

capacità degli HD che oggi ci sono 

famigliari.

Altri articoli presenti:

- “A global approch to the problem 

of assuring quality and reliability of 

purchased integrated circuits”.

- “Problems in theory and experi-

mentation on hydraulic impedence 

in duch with elastic walls”

- “Statistical characterization of 

error processes in rigid disc mass 

memory peripherals”

- “A performance evalutation of L-

express LAN protocol and a com-

parison with Ethernet”

- “The OLIDRAW package”

- “Firmware validation in a multi-

processor environment”

- “DIMA, a man-aided machine 

traslation system”

Come si vede ci stà uno 

spazio anche per un poco 

di auto-promozione (e ci 

mancherebbe!) con la 

descrizione del prodotto 

OLIDRAW, un package 

per la grafica che franca-

mente appare tutt’altro 

che amichevole nell’uso, 

visto che si tratta di un 

programma “command 

driven”, cioè si fa tutto 

con la tastiera. Ma del 

resto cosa pretendere di 

più? Il programma gira 

sotto PCOS sull’M20 o 

sull’M24 con la scheda 

di emulazione.

In definitiva una rivi-

sta che “da lustro” alla 

Olivetti, all’epoca la mi-

gliore ditta di informatica 

e tecnologie avanzate 

presente in Italia. Per chi 

fosse curioso riguardo 

alla nascita dell’information tecno-

logy made in Italy con particolare 

riferimento alla Ing. C. Olivetti Spa, 

consiglio il libro “Marisa Bellisario 

donna e manager”, la biografia del 

manager più “carino” che abbia 

partecipato in prima persona alla 

scrittura di questa affascinante av-

ventura.

[Sn]

Due pagine della 
rivista. In alto quello 
che si può ottenere con 
Olidraw e sotto una 
ricerca sulle capacità 
diamagnetiche delle te-
stine resistive per HD.
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E
bbene sì, quando i com-

puter si costruivano da 

soli, nella propria stan-

zetta, rubando le ore allo studio o 

al lavoro, al sonno e alla fidanza-

ta. Il mondo sembrava fermo, tutto 

andava piano: dalle trasmissioni 

televisive alle canzoni alla radio 

era tutto un progresso lento. Ti ci 

potevi abituare, senza fretta, un 

passettino alla volta, mica come 

adesso che giri per gli scaffali di un 

grande magazzino e riempi il car-

rello di ciofeche senz’anima!

Non so se la mia storia può tro-

vare un parallelo per qualcuno che 

ha realizzato il progetto di Nuova 

Elettronica ma quello che posso 

fare è raccontarvi le mie emozio-

ni e il mio punto di vista, mediati 

dall’environment che all’epoca mi 

circondava.

I problemi di un ragazzo alla fine 

del percorso scolastico secondario 

erano legati principalmente a come 

trovare lavoro o quale facoltà sce-

gliere affinché fosse alla portata di 

una economia non certo florida e 

certo anche a capire quale ragaz-

za poteva essere una compagna 

con la quale costruire un futuro.

L’elettronica la si studiava in pro-

prio, partendo da riviste come Nuo-

va Elettronica, Radio Kit, CQ Elet-

 Le prove di Jurassic News

Quando i computer 

si costruivano da 

soli... 

Nuova Elettronica Z80

Introduzione
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tronica, Progetto Elektor... Queste 

rappresentavano in un certo sen-

so una guida al completamento di 

una preparazione scarsa data dalla 

scuola che di mezzi e forza di fare 

non ne ha mai avuto. L’elettronica 

digitale era nella seconda metà de-

gli anni settanta, una frontiera. Il 

primo microprocessore, il 4004 di 

Intel è del 1971, lo Z80 è un pro-

getto della seconda metà degli anni 

‘70.

L’elettronica digitale sembrava 

tutto sommato più facile dell’elet-

tronica analogica: due soli valori 

da controllare, rappresentati da 

due condizioni fisiche qualsiasi, 

una tolleranza ampia che significa 

meno problemi di messa a punto, 

un sostanziale isolamento fra gli 

elementi di un circuito. Mica come 

quelli analogici con i condensatori 

di accoppiamento che non sai mai 

come si comportano quando c’è un 

guasto o le bobine di risonanza che 

una mezza spira in più o in meno ti 

cambia la qualità della vita...

Tutti parlavano dei calcolatori: vo-

lete trovare lavoro? Fate i program-

matori! Però era difficile entrarci in 

questo mondo: le scuole poche e 

concentrate lontano dalle periferie 

del paese, l’accesso clientelare 

(sono gli anni della raccomanda-

zione selvaggia e spudorata), la 

materia astrusa al punto che non 

era chiaro come la si potesse inse-

gnare in maniera efficace. Mi pia-

cerebbe mostrarvi un corso di RPG 

per il sistema 36 della IBM per ve-

dere cosa riuscite a capirci!  E poi il 

problema di fondo: dove lo trovavi 

un computer per imparare? L’uni-

ca strada erano le Università ma 

anche li non è che abbondassero i 

sistemi di calcolo, soprattutto non 

abbondavano quelli in cui era leci-

to metterci le mani dentro. Tuttalpiù 

ci interagivi attraverso un terminale 

o addirittura via schede perforate. 

Questo tipo di approccio ti poteva 

sì insegnare a programmare, ma 

il contatto intimo con i circuiti era 

assente: di là c’era qualcosa che 

rispondeva ai tuoi comandi o che 

ti dava l’output di un tuo sorgente 

in Fortran, ma come avveniva tut-

to ciò? Se invece di una macchi-

na con tanto di circuiti elettronici, 

memorie, terminali, ci fosse stata 

una stanza piena di cinesi intenti 

a portare avanti le tue elaborazio-

ni avvalendosi di una calcolatrice 

meccanica e di una macchina da 

scrivere, non te ne saresti nemme-

no accorto!

Ma certo realizzare un calcolato-

re non è come saldare un quarzo, 

una bobina, quattro condensatori, 

un diodo e una manciata di resi-

stenze per catturare sporadiche 

La scheda CPU, il cuore 
della macchina. Il pul-
santino rosso serve per il 
Reset. Al centro lo zocco-
lo per la EPROM, vuoto 
in questa foto che si 
riferisce ad una versione 
“avanzata”, con ROM su 
scheda di espansione.
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onde radio. Qui bisogna essere 

precisi... e mancano molte informa-

zioni e l’esperienza di qualcuno che 

ti può guidare. Insomma da soli non 

ce la puoi fare...

Genesi

Il progetto per la realizzazione di 

un micro computer in kit, fa la sua 

apparizione sul numero 68 della ri-

vista Nuova Elettronica. La rivista in 

questione è nota per avere un taglio 

molto orientato all’insegnamento 

partendo da concetti elementari. A 

parte un’aurea di paternalismo che 

avvolge gli articoli di questa rivista, 

il loro valore educativo è indubbia-

mente elevato. Chiunque sia alle 

prime armi in uno specifico settore o 

argomento, trova nei testi pubblicati 

una spiegazione talmente terra-ter-

ra che non può non comprendere. 

Questo aspetto diventa un limite 

quando la persona vuole approfon-

dire, ma per questo esistono altri 

canali che, proprio 

grazie alle basi 

gettate in quel-

le prime letture, 

possono risultare 

part icolarmente 

efficaci.

Il micro in kit pre-

sentato da NE è 

un sistema basa-

to sul processore 

Z80 della Zilog e 

si realizza su un 

progetto a schede 

collegate tramite 

un bus proprieta-

rio. Evidentemente la scelta è logi-

ca da parte dei progettisti: il siste-

ma è un sistema educativo, quindi 

si deve fare un passo alla volta, poi 

non bisogna aggredire il potenziale 

acquirente con un prezzo “impor-

tante” da subito. Gli si fa balenare 

l’idea che il prezzo sia basso divi-

dendolo in mille rivoli e lasciando la 

scelta se comprare questo o quello 

all’utente. 

Secondo me questa apparente li-

bertà di scelta e di quando fermarsi 

nella realizzazione è fittizia, chi si 

è lanciato  nella realizzazione non 

credo si sia fermato alle prime tre 

schede e non abbia poi preso la 

scheda video e relativo monitor. 

Quando hai monitor e basic strut-

turato come fai a non prendere la 

tastiera alfanumerica? E il cabinet 

che fornisce al tutto un aspetto pro-

fessionale? Ma poi nel cabinet ti ri-

mane il buco da metterci il floppy e 

ti danno anche il CP/M, ci rinunci?

Insomma da poche centinaia di mi-

gliaia di lire ti ritrovi ad aver speso 

qualche milione diluito in tre/quattro 

anni d’accordo, ma sempre di belle 

cifre si parla! Lo stesso prezzo che 

se tu avessi comprato un sistema 

commerciale di grande valore come 

un Apple II, ad esempio. 

Il valore solido della realizzazio-

ne di Nuova Elettronica non vale il 

prezzo pagato, ma quello che hai 

imparato è impagabile!

C’è un’altro fenomeno da consi-

derare per chiudere questa parte 

“filosofica” ed è il seguente. Mentre 

il kit di NE cresce pian pianino im-

La copertina del numero 
68 di Nuova Elettronica 
da dove è partito tutto. 
All’epoca mi era sfuggito 
il messaggio rappresenta-
to dalle due ere: il tubo a 
vuoto e la nuova frontiera 
dell’elettronica digitale.
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piegando parecchi mesi per essere 

completato, anche per via del fatto 

che la puntualità nelle uscite non fa 

parte del DNA dell’editore..., il mon-

do fa un balzo e presenta macchi-

ne a bassissimo costo: ZX80 della 

Sinclair, Commodore Vic20, per 

non parlare di sistemi “veri” come 

appunto la serie Apple II o il TRS-

80.

Ricordo perfettamente i dubbi e lo 

sconcerto: continuare con il NEZ80 

o buttare via tutto per prendere uno 

dei sistemi commerciali che sembra 

siano meglio supportati dalle riviste 

del settore? Sì perché cominciano 

ad apparire riviste dedicate ai com-

puter anche in Italia: Bit, m/p com-

puter, MC microcomputer,...

Le riviste guardano i numeri e i 

numeri parlano chiaro: la gente 

compra i sistemi a basso costo che 

sono subito disponibili. Ma come 

è cambiato il mondo in pochi anni! 

Ora si prende il computer non per 

imparare una professione, 

ma per giocare sul video 

della TV; la programma-

zione interessa ancora ma 

per piacere datemi il BA-

SIC, che non voglio com-

plicazioni!

Questo cambio di pro-

spettiva culturale e di mer-

cato ha preso un po’ alla 

sprovvista molti addetti ai 

lavori e fra questi anche la 

rivista NE che ha deciso 

di cambiare strada dopo 

qualche anno proponendo 

nuovi progetti. Questa vol-

ta però niente di originale, 

semplicemente cose già viste e col-

laudate, cloni insomma, chiamateli 

così se non volete chiamarli “furti 

intellettuali”.

Bisogna dire ad onor del vero che 

comunque il progetto è durato pa-

recchi anni, una vita, visto con la 

prospettiva di oggi. Si parla degli 

anni dal 1979 al 1985, durassero 

ora tanto i PC!

Lo schema di montag-
gio della scheda CPU, 
in stile NE. Notate la 
poca densità di compo-
nenti per un montaggio 
molto meno complicato 
di tanti altri. Però i pin 
da saldare non sono 
certo pochi!

Sotto il sistema assem-
blato nel suo cabinet, 
sempre venduto in kit.
Per l’epoca l’aspetto 
era professionale e si-
curamente il tutto molto 
robusto!
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Primo approccio

È un po’ difficile seguire lo sche-

ma consueto delle nostre prove con 

questo sistema. Infatti di che ver-

sione stiamo parlando? Del primo 

kit con solo tastiera esadecimale,  

usato come sistema di sviluppo per 

Z80 completo di programmatore di 

EPROM o del sistema completo, 

magari con hard-disk e scheda gra-

fica? Le configurazioni sono molte-

plici, alcune mutualmente esclusive 

per via degli indirizzi di memoria e 

dell’IO che si sovrappongono.

Se rimaniamo a metà strada e 

pensiamo alla macchina come un 

personal di utilizzo “normale” come  

gli home dei primi anni ‘80, ci tro-

viamo di fronte ad un oggetto piut-

tosto ingombrante, costruito con 

una lamiera sagomata da 3 mm e 

costruito a guisa di conchiglia con 

due valve di color blu elettrico e la 

parte tastiera-frontale di alluminio 

anonizzato.

L’oggetto è monolitico e abbastan-

za tozzo con un ingombro notevo-

le e tale da occupare per intero un 

piano di lavoro. La dimensione è 

mitigata tutto sommato dalla pro-

porzione delle varie componenti. Si 

capisce subito che non è un giocat-

tolo ma una macchina seria!

 La tastiera, senza tastierino nu-

merico ma si può aggiungere come 

kit a parte, è inserita su un piano 

inclinato difronte al monitor a fosfori 

verdi. Tastiera e monitor sono di di-

screta qualità, anche considerando 

che all’epoca si viaggiava con im-

probabili tastiere di gomma e TV al 

posto di un monitor dedicato.

Accanto al monitor, sul frontale, a 

destra è inserito verticalmente una 

unità floppy full size da 5,25 pollici 

con tanto di sportellino e led di fun-

zionamento.

Hardware

Il sistema è basato su una CPU 

Z80 a 2 Mhz con monitor di sistema 

su ROM e una memoria RAM dina-

mica fino all’indirizzamento massi-

mo di 56 Kb utilizzabili (8 Kb nella 

parte alta sono riservati alla scheda 

grafica e alla ROM del monitor).

Le scelte per quanto riguarda la 

visualizzazione su video sono due: 

una in bassa risoluzione 32 carat-

teri x 16 righe, capace di indirizza-

re in maniera grafica secondo uno 

schema chiamato “semigrafico 6” 

(per ogni posizione di carattere si 

possono accendere i punti in una 

matrice 3x2). La seconda scelta è 

di una scheda da 80 colonne x 24 

righe che indirizza una grafica ad 

La scheda controller per 
floppy disk, indubbia-
mente un salto di qualità 
notevole verso un sistema 
performante.
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alta risoluzione in varie modalità 

(solo testo, solo grafica o misto). 

La risoluzione massima è 320x144 

punti sul video in due colori.

Entrambe le schede video pre-

vedono l’interfaccia per la tastiera 

alfanumerica che diventa indispen-

sabile. Con la scheda in bassa riso-

luzione si può usare un monitor o 

anche la TV, mentre per la scheda 

hi-res è indispensabile il monitor. 

Quest’ultima è anche la scheda più 

completa con una interfaccia per 

stampante parallela e un beeper. 

L’interfaccia centronics per stam-

pante si può comunque aggiungere 

come scheda separata sul bus.

Il sistema operativo si chiama NE-

DOS e come linguaggi di program-

mazione sono disponibili l’Assem-

bler e il BASIC. 

L’alimentatore è sempre in kit ed 

eroga +5, +12 e -12 volts, disponi-

bili sul bus.

La macchina è modulare con 

schede inserite in un bus paralle-

lo attraverso un tipo di connettori 

a basso prezzo e altrettanto bassa 

affidabilità.

Non esistono programmi applica-

tivi “professionali”, era l’epoca in  

cui se ti serviva un programma te 

lo facevi!

Successivamente è stato possibi-

le dotare il sistema del CP/M con 

un trasporto abbastanza ampio di 

applicativi commerciali (Wordstar, 

etc...), certo non a costo zero! Il 

CP/M è indispensabile se si vuole 

espandere il sistema con una unità 

disco rigido il cui costo è però ab-

bastanza ele-

vato.

Uso

Come si usa 

un sistema 

del genere? 

La risposta è 

interlocutoria, 

infatti non esi-

stendo pro-

grammi com-

merciali, come 

i giochi ad 

esempio, che 

hanno costitui-

to la “libreria” 

per gli home 

di prima generazione, l’uso del si-

stema è sempre e comunque lega-

to all’evoluzione delle conoscenze 

personali che su di esso, costruen-

dolo, abbiamo acquisito.

Personalmente ad esempio ricor-

do di essermi presto stancato del 

Basic in dotazione, piuttosto strano 

fra l’altro, e di essermi buttato sul-

l’assembly. Il computer NEZ80 era 

dotato di un assemblatore piuttosto 

ben fatto che era un piacere usa-

re! La sua compilazione con dop-

pia passata e lo scorrere sul video 

delle istruzioni accompagnavano le 

mie serate di libertà. Sarà forse che 

ero giovane, ma le ricordo ancora 

con una certa nostalgia. Purtroppo 

di quei momenti conservo il ricor-

do e qualche sparso appunto dei 

miei tentativi di costruire prima un 

debugger per codice macchina e 

poi un compilatore per l’NEBASIC. 

Quest’ultimo progetto confesso 

Il manuale del DOS e 
del Basic, visibilmente 
adoperato a lungo dal 
suo possessore, come 
testimoniano le pieghe 
sulla copertina.
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di non esse-

re riuscito a 

portarlo a ter-

mine, anche 

perché la fre-

quenza  al-

l’università da 

un lato mi sta-

va risucchian-

do i momenti 

liberi e dall’al-

tro mi ero in-

n a m o r a t o 

dell’Apple II, 

i quali si può 

dire abbon-

davano nel 

dipartimento 

di matemati-

ca. Infatti nel 

1985 l’Apple 

II l’ho compra-

to ma lo sfor-

zo economico 

n e c e s s a r i o 

mi obbligò a 

liberarmi del 

computer di 

Nuova Elet-

tronica, fra 

l’altro con il ricavato ho comprato 

poco più del secondo drive per la 

mela!

Comunque così sono andate le 

cose. E così potete immaginare la 

mia gioia nello scoprire circa un 

anno fa l’esistenza del sito www.

z80ne.com, di Roberto Bazzano. 

Egli sta raccogliendo tutto il possi-

bile sulla macchina con certosina 

pazienza e ottimi risultati. Il mio 

personale grazie!

Il sistema operativo

Il sistema operativo NEDOS è ab-

bastanza rudimentale e derivato 

pari pari dal NEWDOS del TRS-80. 

La somiglianza è talmente spinta 

che i programmi scritti per il TRS-

80 ci girano, a patto che non utiliz-

zino istruzioni che fanno riferimento 

all’hardware (che è evidentemente 

diverso).

Il sistema non fa boot all’accen-

sione, è necessario pigiare la barra 

dello spazio per caricare in memoria 

sia il DOS che il Basic. Quest’ultimo 

diventa l’ambiente operativo quan-

do lo si lancia con la parola BASIC 

e bisognerà tornare al DOS con un 

comando “CMD S” se si vuole lavo-

rare a livello di Sistema Operativo.

Nella sua evoluzione più spinta la 

macchina è stata dotata di un si-

stema operativo compatibile CP/M 

chiamato SONE (Sistema Operati-

vo Nuova Elettronica). Questo, indi-

spensabile per pilotare l’hard-disk, 

ha aperto la strada ai programmi 

della libreria CP/M. 

Una ulteriore possibilità è quel-

la di comperare il kit del Basic su 

EPROM, magari perché non ci si è 

voluti lanciare nella spesa del flop-

py. Con questo Basic si può gestire 

la scheda video a bassa risoluzione 

e il sistema così equipaggiato asso-

miglia di più agli home stile C64 che 

appunto il floppy lo avevano come 

dotazione opzionale.

La tabella delle istruzio-
ni del Basic biligue. Un 
tentativo francamente che 
fa sorridere oggi, ma non 
dimentichiamo che si era 
proprio alla genesi.
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Il NE-BASIC

In una prima ver-

sione del sistema 

con dotazione di 

memoria via cas-

setta audio, veniva 

fornito un BASIC 

non troppo evolu-

to. Il supporto per 

la scheda Hi-res 

non era contenuto ma una cosa 

che ricordo di questo BASIC è l’en-

fasi con il quale la rivista lo pre-

sentò spacciandolo come “il primo 

basic bilingue”. In pratica si poteva 

programmare anche in italiano, ma 

ci pensate? Invece che scrivere 

10 PRINT “HELLO WORLD”

si poteva impostare 

come:

10 SCRIVI “HELLO 

WORLD”

una novità sconvol-

gente!

Bando alla facile 

ironia la cosa sta ad 

indicare la minuzia 

della rivista nell’at-

tenzione all’utente poco skillato e 

tragicamente la conferma che in 

Italia anche quattro verbi in inglese 

potevano (e ahimè possono) met-

tere in difficoltà le persone.

Nella configurazione con floppy e 

sistema operativo fa la sua compar-

sa anche un BASIC più “degno” con 

supporto per i file su disco e grafica 

ad alta risoluzione. Si chiama NE-

BASIC e si carica al boot assieme 

al NE-DOS, come prima spiegato.

Il NE-BASIC è molto completo e 

potente, uno dei migliori mai ap-

parsi per questa classe di sistemi e 

certo ha dato molte soddisfazioni a  

tutti i suoi utilizzatori!

Quello che non ho mai sopportato 

del BASIC in generale è quella tol-

leranza alla sintassi che permette 

di scrivere istruzioni come:

10 REVON

20 UNDERON

invece che 

10 REV ON

20 UNDER ON

d’accordo che è una scelta di chi 

scrive il sorgente, ma la mala prati-

ca si diffonde velocemente se trova 

un terreno fertile.

L’altra particolarità fastidiosa è 

Ecco come si presenta 
la tastiera alfanumerica 
nella versione “stacca-
bile” dall’unità centrale 
e completa di  tastierino 
numerico. Sotto il Kit in 
fase di montaggio per la 
tastiera “embedded” nel 
mobile prima versione 
(quello azzurro).
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quella di annegare le variabili nelle 

parole chiave per cui ad esempio è 

proibito nominare PANFORTE una 

variabile perché c’è dentro la parola 

chiave “FOR”, come se il contesto 

non contasse nulla!

La completezza di istruzioni del 

NE-BASIC è comunque una garan-

zia del fatto che nella maggior parte 

dei casi  si potranno adattare i listati 

di altri PC, abbondanti sulle riviste, 

per la propria macchina. Anche se 

questa è un’era dove pullulano i 

Peek-Poke e in questo caso è ovvio 

che ci sia poco da sperare! 

Qualche rivista “più illuminata” ha 

pure pubblicato listati per il Micro di 

Nuova Elettronica, probabilmente 

perché gli sono stati mandati dai 

lettori che per forza di cose sono 

limitati nel numero.

Conclusioni

Un anneddoto abbastanza 

divertente che riguarda que-

sto computer mi è capitato 

personalmente. Ero in va-

canza, non tanti anni fa, di-

ciamo un po’ prima del 2000, 

in un paese del Trentino. 

Un pomeriggio durante una 

passeggiata càpito nei pres-

si di un negozietto minusco-

lo di fotografia ed entro per 

comprare un rullino, lascian-

do mia moglie ad aspettarmi 

con la classica frase “...fac-

cio in un attimo..:”. Entro e da 

dietro una tenda fa capolino 

il proprietario scostando una 

tenda verde che nasconde il bugi-

gattolo del retro. Lampo di deja-vù: 

il proprietario, certo Luigi, stava la-

vorando su un PC NEZ80!

Così abbiamo passato due ore 

abbondanti mentre mi ha spiegato 

tutto della macchina. La conosceva 

veramente a fondo, pensate che 

stava disassemblando il Basic e 

scrivendosi un compilatore usan-

do le routine del linguaggio e del 

sistema operativo. Insomma una 

rimpatriata piacevole, proprio per-

ché del tutto inattesa: chi si poteva 

immaginare che ancora qualcuno 

ci lavorasse su un sistema ormai 

così datato? Luigi mi confermò di 

non essere assolutamente interes-

sato ai PC moderni, che il NEZ80 

era tutto quello che poteva deside-

rare e non andava a cercare altro. 

Ci gestiva il magazzino, i clienti e 

le fatture, tutto con programmi fat-

La versione 2 della 
macchina con il mobile a 
rack e la tastiera staccata 
dall’unità centrale.
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vorando su un PC NEZ80!

Così abbiamo passato due ore 

abbondanti mentre mi ha spiegato 

tutto della macchina. La conosceva 

veramente a fondo, pensate che 

stava disassemblando il Basic e 

scrivendosi un compilatore usan-

do le routine del linguaggio e del 

sistema operativo. Insomma una 

rimpatriata piacevole, proprio per-

ché del tutto inattesa: chi si poteva 

immaginare che ancora qualcuno 

ci lavorasse su un sistema ormai 

così datato? Luigi mi confermò di 

non essere assolutamente interes-

sato ai PC moderni, che il NEZ80 

era tutto quello che poteva deside-

rare e non andava a cercare altro. 

Ci gestiva il magazzino, i clienti e 

le fatture, tutto con programmi fat-

ti con le sue mani. Uno che certo 

non si deve preoccupare di virus, 

troian e malware, Un idealista, sen-

za dubbio, ma che forse sta meglio 

di molti altri, sicuramente con molti 

problemi informatici!

Fuori mia moglie si stava agitando 

perché quello che per me era sem-

brato un quarto d’ora, per il mondo 

reale si era trattato di due ore ab-

bondanti!  Inutile dire che qualche 

anno dopo ci sono ripassato: stes-

so paesino, stesse quattro case, 

ma il negozietto era chiuso e l’in-

segna sparita. Ho avuto una stretta 

al cuore di tristezza: un’altro pezzo 

del mio mondo se n’era andato per 

sempre...

Venendo alle conclusioni più di 

merito, non si può che plaudere al-

l’iniziativa di Nuova Elettronica che 

ha saputo soddisfare la curiosità di 

tanti appassionati e costruire assie-

me ad essi una base per la cono-

scenza dell’informatica moderna. 

Qualche riserva sull’affidabilità e 

soprattutto sul prezzo del sistema 

completo, sicuramente alla fine più 

elevato di un sistema commercia-

le di pari prestazioni. Rimane l’in-

commensurabile valore di aver ac-

compagnato i primi passi di tante 

persone che poi con il computer ci 

hanno campato, in un campo allora 

all’avanguardia.

[Tn]

L’articolo di presenta-
zione del kit con l’hard 
disk.  Si noti l’incertezza 
sul nome da usare per 
indicare l’unità. Il costo 
di questa espansione è 
a dir poco proibitiva: 
2.500.000 Lire!

Vorrei ringraziare pubblicamente Roberto Bazzano: i preziosi suggerimenti e 
le precisazioni tecniche che mi ha fornito per la stesura di questo articolo sono 
stati indispensabili.
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Emulazione

I mondi virtuali a 
volte possono esse-
re molto realistici...

Virtual TI 2.� beta �

Virtual TI è un emulatore per le 

calcolatrici Texas Instruments di 

recente produzione. Emula per-

fettamente la TI-89 ma anche altri 

modelli della serie 80: TI82, TI83, 

TI83Plus, TI85, TI86 e per finire 

anche la TI-92.

La versione che abbiamo scari-

cato dal sito.... è la 2.5 beta che 

ha ancora qualcosina da mette-

re a punto, ad esempio una non 

perfetta regolazione del contrasto 

del display virtuale, ma per tutto 

il resto non abbiamo riscontrato 

difetti.

Abbiamo già in passato disquisi-

to sull’utilità di questi strumenti di 

emulazione sia per farsi un’idea 

delle potenzialità dell’oggetto e 

sia per procedere allo sviluppo di 

applicativi in maniera più comoda 

rispetto alla digitazione sull’hard-

ware originale.

La TI-89 e ancora più la TI-92 si 

presentano come oggetti abba-

stanza complessi, ricchi di tasti e 

funzionalità e dotati di una sofisti-

cata gestione grafica, seppur non 

a colori, che ne valorizza l’utilizzo 

in campo scientifico. Ovviamente 

non hanno la pretesa di sostituirsi 

al Personal Computer ma ne co-

stituiscono una appendice e que-

sto soprattutto ora che comunca-

no con la macchina “master” (il 

PC) in maniera facile ed intuitiva. 

Mi chiedo quale sarà l’evoluzione 

di questi strumenti ora che il PC 

portatile ha raggiunto un grado 

di usabilità e praticità, anche nel 

trasporto, che si avvicina quasi 

alle calcolatrici tradizionali. Forse 

Texas Instruments dovrebbe farci 

un pensierino a produrre qualco-

sa che assomigli di più ad un PC, 

ormai quasi ci siamo...

Bando alle previsioni che sono 

Introduzione

Nella foto la TI-89 in 
tutta la sua bellezza.
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difficili da azzeccare, vediamo 

come ci si muove con questo 

emulatore.

Installazione

Si tratta di una classica installa-

zione Windows (l’emulatore esiste 

solo in versione per la piattaforma 

Microsoft) e viene fornito con un 

po’ di documentazione e, cosa 

ben più importante, delle ROM 

per farlo funzionare. Il software è 

di pubblico dominio e quindi non 

è soggetto a restrizioni di copia 

e utilizzo. Evidentemente è visto 

dalla casa costruttrice sia come 

veicolo pubblicitario sia come uti-

le appendice della macchina rea-

le per chi (ormai tutti) possiedono 

un PC.

Le ROM sono rappresentate da 

due file chiamati rispettivamen-

te OS209.89u e TI89Titanium_

OS.89u, quest’ultimo necessario 

per far funzionare lo “skin” TI92.

L’installazione è del tutto priva di 

difficoltà e al termine ci si ritrova 

con qualche mega in meno sul 

disco e una calcolatrice in più da 

usare anche come accessorio da 

scrivania, se si vuole.

Come si può apprezzare dallo 

screen a fianco, la cura grafica è 

particolarmente elevata con om-

breggiatura dei tasti e tutti gli altri 

particolari che rendono realistica 

la simulazione. Il menù è partico-

larmente ricco di opzioni e da la 

possibilitò di disporre anche di un 

display più ampio, poco reale ma 

molto più comodo, anche perché 

la leggibilità non è delle migliori. 

Conclusioni

Come si apprezza anche nell’im-

magine che riportiamo il display 

LCD è forse simulato troppo reali-

sticamente mentre la regolazione 

di contrasto e luminosità, otteni-

bile con la combinazione di tasti 

proposta dal manuale sulla nostra 

installazione non funziona.

Ricordando che si tratta pur sem-

pre di una beta non possiamo che 

raccomandarne l’installazione.

[Sm]

Lo skin TI-92 che è quasi 
un PC portatile, con i 
distinguo del caso...
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Laboratorio

Interventi hardware e 

software per il ripri-

stino e l’evoluzione 

dei sistemi di calcolo 

personale. 

 200 modi per resuscitare un HD

Cosa si può fare difronte 
ad un hard disk che non 
ne vuole sapere di funzio-

nare? Beh, prima di buttarlo con 
rabbia contro il muro vale la pena 
di lavorarci un po’, soprattutto se 
esso contiene qualche dato che ci 
piacerebbe recuperare, a maggior 
ragione se un nostro cliente è di-
sposto a pagare per il lavoro.
Rimbocchiamoci le maniche dun-
que e vediamo cosa succede...

L’idea di scrivere questa “memo-
ria” mi è venuta imbattendomi su 
Internet nell’articolo “200 ways to 
revive a hard disk”, dove l’autore 
ha assemblato le 200 risposte avu-
te a seguito di un suo appello in un 
forum di discussione. Leggendolo 
mi sono reso conto di avere altret-
tanto da dire, se non di più e che 
i suggerimenti potrebbero risultare 
utili a coloro che magari tutta que-
sta esperienza devono ancora far-
sela.

Mi rendo conto che il concetto di 
“riparare” un oggetto sta uscendo 
dalla logica del mercato moderno, 
dove si preferisce buttare piuttosto 
che “perdere tempo”. Non voglio 
lanciarmi in considerazioni mora-
li rispetto a questa mentalità ga-
loppante, osservo solo che anche 
questo tassello contribuisce all’ap-
piattimento dell’intelligenza delle 
persone. In fondo chi vuole un con-
sumatore informato e consapevo-
le? Nessuno evidentemente. Oggi 
l’unico Dio è il consumo e l’idea di 
riparare pian pianino sta uscendo 
dal nostro modo di pensare. 

Per noi che ci dedichiamo al recu-
pero di vecchie macchine le cose 
non stanno assolutamente così, 
per fortuna. Osservo che forse il 
nostro, unito ad altri piccoli mondi 
di appassionati riparatori di oggetti 
del passato, rimane l’ultima spiag-
gia dell’intelligenza umana.
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 200 modi per resuscitare un HD

Il pregresso

Immaginiamo la situazione: ac-
cendendo il sistema una mattina 
un nostro cliente riceve due errori 
al momento del boot: “disk 0 error” 
e “invalid drive specification” e si 
precipita al telefono raccontandoci 
l’accaduto con un tono fra il tragi-
co e lo speranzoso  “...si può fare 
qualche cosa?”, la vocina sembra 
implorare un “Dimmi di sì, per fa-
vore...”. 

Il sistema è un vecchissimo (!?) 
Compaq Prolinea 4/66. Le mac-
chine Compaq avevano (ormai si 
parla al passato) una gestione dei 
dischi leggermente diversa rispetto 
allo standard. Prima di tutto la ge-
stione sul cavo IDE era demandata 
alla specifica “drive select” invece 
che all’impostazione master/slave, 
molto più popolare, poi il BIOS del 
sistema risiede per buona parte sul 
primo hard disk invece che nella 
EPROM e per impostarne i para-
metri si usa uno speciale dischetto 
(cd-rom nelle versioni pià recenti) 
chiamato “Setup”.

La situazione per la quale si chie-
de suggerimenti è completata in 
maniera drammatica dalle notizie  
seguenti:

- i dati non sono stati backuppati

- il problema è costante anche 
dopo numerose prove di accensio-
ne

- non esiste un disco di ripristino 
fatto sulla stessa macchina.

La situazione descritta rappresen-
ta una sfida tecnica che lascia mar-
gine ai più incredibili e fantasiosi 
tentativi (vedrete!), ma è anche 
una situazione abbastanza comu-
ne per coloro che esercitano una 
professione legata all’assistenza 
software/hardware dei sistemi per-
sonali. 

Per il retro computerista un hard 
disk “pigro” può essere una situa-
zione parimenti drammatica. Certo 
non si perdono dati vitali, ma l’uni-
tà magnetica potrebbe essere di 
difficile reperibilità e quindi la sua 
dipartita significa la rinuncia o co-
munque la dilazione a rimettere in 
funzione il vecchio home.

In generale il recupero dei dati su 
una unità che si rifiuta di funziona-
re dipende dalle condizioni della 
stessa. Ad esempio se c’è un ru-
more meccanico insistente, come 
se le testine andassero avanti e 
indietro, è quasi impossibile recu-
perare i dati, viceversa se il drive si 
rifiuta di partire (non fa spin-on) o 
se parte regolarmente ma ci sono 
errori di lettura, allora le probabilità 
di successo crescono.

La situazione presentata in testa 
all’articolo è una scusa per affron-
tare il problema partendo da una 
situazione reale. Nel caso specifico 
si parla di un hard disk che ieri fun-
zionava e oggi non riparte, quindi si 
suppone nella fattispecie che l’uni-
tà sia malfunzionante, viceversa se 
il problema si presenta collegando 
per la prima volta la periferica ad 
un sistema, le cause potrebbero 
essere esterne all’unità come ad 
esempio un mancato riconosci-
mento del BIOS, l’alimentazione 
non corretta, etc… Parleremo dif-
fusamente di tutte le situazioni, 

Come è fatto un hard 
disk credo che lo 
sappiano tutti, ma 
per rifrescarsi la 
memoria ecco uno 
schema “esploso” di 
una tipica unità.



Jurassic News - Anno 2 - numero 9 - maggio/giugno  2007

�2

almeno le più comuni. Avvisiamo 
però che la scelta è stata quella di 
non complicare il discorso con la 
presenza di controller dischi diver-
si dal classicissimo IDE. Infatti la 
presenza di un controller SCSI o 
anche dei numerosi controller IDE 
alternativi che permettono Raid 
etc..., avrebbe complicato parec-
chio il discorso. Queste periferiche 
hanno particolarità specifiche che 
devono essere affrontate una ad 
una.

Tornando al problema di base è 
evidente che gli interventi saran-
no effettuati partendo da quelli più 
ovvi e meno invasivi fino ad arri-
vare alla distruzione dell’unità nel 
tentativo di recuperarne il contenu-
to. 

Vogliamo precisare che non ci as-
sumiamo nessuna responsabilità 
in merito e che le azioni descritte 
nel presente articolo vanno messe 
in atto a proprio rischio e perico-
lo. Se avete un hard disk con dati 
vitali per la sopravvivenza della 
vostra azienda o per il business di 
un vostro cliente, la cosa miglio-
re da fare è affidare il recupero a 
ditte specializzate. Il fai da te è af-
fascinante, permette di imparare 
moltissimo ma passa attraverso la 
gogna degli insuccessi, quindi oc-
chio!

Le azioni

Le azioni da intraprendere si pos-
sono classificare secondo una lista 
che è la seguente:

1. Azioni fatte al fine di fare un 
quadro della situazione e predi-
sporre i necessari strumenti;

2. Azioni di base fatte senza apri-
re la macchina;

3. Azioni di base con apertura del 
case e rimozione dell’unità incrimi-
nata;

4. Azioni di diagnostica atte a cir-
coscrivere le cause del mancato 
funzionamento;

5. Azioni “di rottura” e tentativi di 
recupero dei dati totali o parziali.

Le classificazione precedente 
non comporta che le varie tipolo-
gie di azioni devono essere mes-
se in atto in sequenza e applicate 
tutte. Dipende da caso a caso e 
dal modo in cui siamo abituati ad 
affrontare un problema, fa quindi 
parte del bagaglio che ogniuno si 
costruisce e porta dietro nella sua 
carriera professionale.

Nell’articolo abbiamo fatto riferi-
mento al caso di un PC “classico”, 
non a macchine esoteriche come 
un MAC (che richiede una pro-
fessionalità specifica) o un server 
blade la cui diagnostica probabil-
mente è fatta in situazioni di pre-
parazione del cliente ben diversa 
da quella che possiamo sperare di 
ritrovare in un piccolo ufficio. 

Limitarsi al PC standard ci per-
mette di presentare alcune azioni 
in un linguaggio comprensibile ai 
più, visto che si tratta della piatta-
forma più diffusa. I principi riman-
gono validi anche per sistemi più 
vecchi, come gli home anni ‘80/90 
o i server dipartimentali, fatte ov-
viamente le debite differenze.

Vale la pena di do-
tarsi di programmi 
specializzati che ana-
lizzano l’unità ma-
gnetica intimamente. 
Nella foto uno fra i 
tanti disponibili.
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Prima fase: la raccolta delle infor-
mazioni e la costruzione del “qua-
dro della situazione”.

In questa fase si cerca di farsi un 
quadro della situazione del cliente 
e di come sia stato utilizzato il si-
stema fino al giorno prima. Spes-
so due o tre domande ben poste 
permettono di individuare la causa 
probabile di malfunzionamento e 
quindi decidere da dove comincia-
re.

Va da se che il colloquio con il 
cliente e la predisposizione dei tool 
necessari a compiere il passo suc-
cessivo, permeano tutta la durata 
dell’intervento. Non è opportuno 
assaltare il malcapitato proprieta-
rio con una sequela di domande 
a raffica, bisogna limitarsi a quello 
che l’utente è in grado di rispon-
dere evitando domande del tipo: 
“di quale marca è l’hard disk?” (si 
può ricavare questa informazione 
da soli mentre  l’utente ben difficil-
mente saprebbe rispondere). Op-
pure domande troppo precise alle 
quali il cliente dovrebbe essere in 
grado di rispondere ma magari gli 
serve del tempo per trovare la ri-
sposta; ad esempio “Mi faccia ve-
dere la fattura di acquisto!”, molto 
meglio un neutro “Si ricorda all’in-
circa quando ha comprato questa 
macchina?”. Poi se serve la fattura 
per la garanzia ci si potrà pensare 
quando si è verificato che effettiva-
mente il sistema è guasto.

L’esperienza dovrebbe guidare il 
tecnico che deve essere in grado 
di ricavare da sé certe informazioni 
anche poco precise come ad esem-
pio quella della data di acquisto. Un 
certo modello di PC sappiamo che 
è stato venduto all’incirca dal-al… 
La presenza di un certo processore 
restringe drasticamente l’intervallo 
di commercializzazione, etc…

Ricordate che il cliente vi osserva: 
i dati sono suoi e molti hanno sono 
ritrosi a rivelare cosa contenga la 

loro macchina (qualcuno ha 
ragione, visto cosa si trova 
dentro certi sistemi passa-
ti per la riparazione! Sten-
diamo un pietoso velo). Il 
tecnico che interviene su 
un guasto dovrebbe essere 
uno psicologo oltre che un 
professionista elettronico. 
Il colloquio con l’utilizza-
tore deve essere sempre 
improntato ad acquisirne la 
fiducia e tranquillizzare sul-
la possibilità di recuperare i 
dati. Per quanto riguarda il 
contenuto della macchina è 
importantissimo che la no-
stra professionalità emerga 
proprio su questo fronte. 
Quello che contiene il sistema non 
è affar nostro! Possono essere im-
magini pornografiche (qui ho un 
dubbio di legittimità legato alla pre-
senza di immagini pedofile; mi vie-
ne da dire che è meglio frenare la 
curiosità e non aprire mai i dati del-
l’utente), sia software palesemen-
te craccato. Possiamo consigliare, 
non mettiamoci sul pulpito a guisa 
del predicatore della Domenica! 

Scusate se ho fatto questa disqui-
sizione socio-moraleggiante, ma 
troppe volte ho avuto collaboratori 
che ci cascano su queste banalità.

Le domande chiave da porre ini-
zialmente sono poche e precise:

• Il sistema funzionava rego-
larmente? L’utente ha notato ral-
lentamenti ingiustificato, difficoltà 
del sistema ad accendersi o spe-
gnersi, rumori meccanici prima as-
senti?

• Il PC è stato spostato, an-
che se di pochi passi?

• Quanti giorni è rimasto 
spento?

• Sono state aggiunte perife-
riche o nuovi programmi o aggior-
namenti del sistema operativo?

Queste prime domande sono di 

I laboratori specializ-
zati nel recupero dati. 
Personalmente so-
spetto sia molto fumo 
e poco arrosto...
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solito sufficenti per farsi un primo 
quadro della situazione e decide-
re di che probabile (la sicurezza 
non fa mai parte del bagaglio di 
un buon hardwarista) natura sia il 
malfunzionamento.

Scoprire ad esempio che il PC è 
stato spostato ci dovrebbe suggeri-
re subito che il problema potrebbe 
essere un connettore allentato e 
quindi autorizzarci subito ad aprire 
l’unità centrale per un rapido con-
trollo.

Dopo la fase delle domande di 
rito si passa alle prime azioni. Qui 
bisogna armarsi di pazienza e so-
stanzialmente serve solo un buon 
orecchio e carta e penna per tra-
scrivere alcuni dati.

- Controllo dei collegamenti dei 
cavi esterni. Sì, lo so che è banale, 
ma quante volte avete fatto partire 
un PC semplicemente attaccan-
doci la tastiera o premendo sul 
connettore di alimentazione che si 
era leggermente allentato? Ricor-
date che alcuni alimentatori hanno 
un interruttore vicino alla ventola. 
Mille situazioni casuali potrebbero 
averne attivato lo spegnimento.

Tralasciamo comunque la man-
cata accensione del PC, che ci 
porterebbe fuori strada rispetto al 
nostro tema e assumiamo che non 
ci siano problemi su questo fronte.

La prima accensione deve av-

venire nel più assoluto silenzio e 
avvicinando l’orecchio all’unità 
centrale per rilevarne il comporta-
mento meccanico. Se si sente un 
ticchettio continuo, chiaramente 
proveniente da una unità disco è il 
caso di spegnere subito e passare 
alle azioni di apertura della mac-
china e rimozione dell’hard disk 
incriminato.

Le società specializzate nel re-
cupero dei dati da HD guasti pre-
cisano che rumori meccanici po-
trebbero essere sintomo di gravi 
danneggiamenti dell’unità e scon-
sigliano caldamente di insistere. 

Se la sfortuna vi ha fatto imbattere 
in uno di queste situazioni dispera-
te è il caso di aprire il sistema, indi-
viduare l’unità guasta, estrarla la-
sciandola collegata e riaccendere 
brevemente per assicurarsi che:

1. sia proprio quell’hard disk a 
presentare il problema (il dubbio si 
pone ovviamente se le unità sono 
più di una all’interno del cabinet).

2. avere cura che il cliente senta 
a sua volta il ticchettio.

Èprofondamente sbagliato non 
coinvolgere il cliente nelle fasi di 
diagnostica, se questo è possibbi-
le. Bisogna spiegare per filo e per 
segno cosa si sta facendo, quali 
sono i probabili sintomi di errore e 
come si intende procedere. Que-
sto, pur di fronte ad una persona 
ansiosa, aiuta a creare un clima di 
fiducia: il cliente capisce di trovarsi 
di fronte un professionista che gli 
darà la migliore consulenza pos-
sibile. Inoltre si evita la rampogna 
del cliente insoddisfatto “…non mi 
aveva detto che avrei potuto per-
dere i dati…”. Ricordate che sem-
pre il cliente sarà insoddisfatto se 
il guasto non si risolve, ma almeno 
la convinzione che tutte le azioni 
sono state poste in atto in maniera 
corretta non ne diminuirà la fidu-
cia che nutre nelle vostre capacità 
tecniche.

La scheda logica 
dell’hard disk; molto 
spesso la sua sostitu-
zione è l’intervento 
più facile e di mag-
giore soddisfazione.
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In questo caso abbiamo di brutto 
saltato tutte le fasi e siamo arrivati 
presto ad una conclusione nefasta. 
Non tutto è perduto, ma la possibi-
lità di recuperare il contenuto del-
l’unità scende sotto il 50%. Qui bi-
sogna parlare chiaro al cliente ed è 
il caso di rivolgergli quelle doman-
de successive che abbiamo trala-
sciato nel primo interrogatorio:

- “Esiste un backup dei dati?”

- “I dati registrati sono anche di-
sponibili su un altro PC dell’uffi-
cio?”

Lo so che probabilmente il backup 
non esiste o se esiste è di qualche 
mese/anno fa, ma una risposta po-
sitiva ci permette di offrire la nostra 
professionalità per il recupero.

La domanda sul backup dei dati 
(ricordate che il cliente potrebbe 
conoscere la parola “Salvataggio”, 
mentre “back-up” potrebbe non dir-
gli niente) era comunque da farsi 
in ogni caso. Personalmente scon-
siglio di assillare da subito il cliente 
con questa richiesta, prima verifi-
chiamo lo stato del guasto, poi ci 
penseremo. Infatti un cliente “tipo” 
si allarma quando gli chiediamo i 
supporti di salvataggio; capisce 
che i suoi dati potrebbero essere 
passati a miglior vita, quindi ricor-
date: psicologia!

Tornando al nostro hard-disk tic-
chettante bisogna fare le seguenti 
cose:

- Segnare su carta i dati preci-
si che si trovano sull’etichetta. Se 
possibile io consiglio di fare una 
fotocopia dell’etichetta in modo da 
non avere dubbi sulla trascrizione 
di qualche numero di serie. Con 
questo ricavare marca e model-
lo di hard disk. Stabilire inoltre se 
l’unità è in garanzia (alcuni hard 
disk sono garantiti cinque anni), è 
probabile che il costo dell’invio e il 
tempo di attesa della nuova unità 

non valga la candela per il cliente, 
ma per un laboratorio “ogni euro 
recuperato è un euro guadagnato”, 
io dico sempre (e siamo in due: io 
e Zio Peperone, anche se dubito 
molto che sarò in grado di costrui-
re anch’io un deposito). A questo 
proposito ci sono ditte specializza-
te che recuperano per vostro con-
to le unità nuove spedendo al co-
struttore quelle guaste, vi evitano 
di occuparvi dei dettagli.

- Chiedere al cliente se e quanto 
è in grado di sborsare per il recu-
pero. Il recupero presso ditte spe-
cializzate è di solito molto costoso 
(comunque più di mille euro) e po-
trebbe non valere la pena. Per mia 
esperienza gli utenti vorrebbero 
recuperare anche le foto della pri-
ma comunione, poi sentito il prez-
zo capiscono che gli conviene or-
ganizzare una seconda cerimonia 
per la figlia, piuttosto che svuota-
re il salvadanaio! In un caso reale 
che mi è successo, emblematico 
sotto questo punto di vista, è stato 
un cliente che voleva recuperare 
delle e-mail che gli aveva inviato il 
suo commercialista. Quando gli ho 
fatto presente che avrebbe potuto 
farsele rinviare mi ha detto candi-
damente che non ci aveva pensa-
to!

Per questa volta ci fermiamo qui, 
infatti l’articolo era troppo lungo per 
pubblicarlo in una sola puntata.

Nella seconda parte dell’articolo 
affronteremo i temi più interessanti 
per un tecnico: l’indagine e le azio-
ni di recupero.

[Sm]
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Emulazione

I mondi virtuali a 
volte possono esse-
re molto realistici...

 SCUMM e ScummVM

S
cumm non si può defini-

re un emulatore in sen-

so stretto, infatti non si 

tratta di un software che emula 

una piattaforma di elaborazione 

su un’altra, ma si limita ad inter-

pretare uno script all’interno di un 

ambiente. Il risultato è la possibi-

lità di eseguire un titolo facente 

parte di una collezione di giochi 

rilasciati dalla LucasArts (la casa 

di produzione di software ludico 

di George Lucas, ideatore del-

la serie cinematografica Guerre 

Stellari). In pratica cosa succede: 

invece che essere obbligati ad ac-

quistare il gioco per una specifica 

piattaforma, lo si acquista diciamo 

per PC e poi si va a giocarlo sul 

MAC. Detta così 

sembra l’uovo di 

Colombo, in real-

tà non è proprio 

così semplice, 

ma comunque ci 

si arriva...

Il rilascio sotto 

libera licenza e il successivo svi-

luppo di una versione free chia-

mata VMScumm (qualche volta 

anche ScummVM, è sempre lo 

stesso prodotto) hanno permes-

so il trasporto dell’interprete sotto 

una varietà notevole di piattafor-

me ed è per questo che lo trat-

tiamo qui fra i prodotti di emula-

zione.

Si possono trovare gli eseguibili 

per le piattaforme seguenti (in ri-

goroso ordine alfabetico):

Amiga; Apple II; Apple Macinto-

sh; Atari ST; CDTV; Commodore 

64; DEC Alpha; Jujitsu; Towns e 

Marty; Gp2x; NES; MS-DOS o 

DOS, PC-DOS; Microsoft Win-

dows; Sega Mega CD; Sega 

Dreamcast; PSP; Nintendo DS; 

Tandy VIS; TurboGrafx-16; PS2; 

Symbian os S60/S80/S90; Xbox

Per quanto riguarda la versione 

“spin-off” ScummVM, essa esiste 

per buona parte delle piattaforme 

Introduzione

ScummVM su piattafor-
ma MAC OS X
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moderne e per quelle “sopravvis-

sute come Amiga e BeOS):

UNIX (Linux, Solaris, IRIX, 

*BSD); Windows; Windows Mobi-

le; Mac OS X; AmigaOS; BeOS; 

Dreamcast; PalmOS; Playsta-

tion2; Playstation Portable; RISC 

OS; Symbian. 

La LucasArts si mise a sviluppare 

videogiochi per le principali piat-

taforme attorno al 1987 quando 

imperversavano ancora gli Apple 

II, l’Amiga e l’Atari ST. Il PC IBM 

cominciava a mostrare le sue po-

tenzialità come piattaforma home, 

ma ancora doveva farne di strada 

per adeguarsi alla grafica delle 

macchine concorrenti. I videogio-

chi si vendevano come il pane ma 

i costi di sviluppo erano in crescita 

vertiginosa, colpa della grafica e 

delle altre caratteristiche multime-

diali che la gente chiedeva. 

La LucasArts stava sviluppan-

do un tipo di gioco che sarà poi 

individuato come appartenente 

alla categoria “Graphic Adventu-

re”, cioè l’evoluzione dei giochi 

di avventura che tanto avevano 

appassionato i giocatori più “pa-

zienti” fin dalla loro comparsa sui 

sistemi home dei primi anni ’80. 

Solo che ora il videogiocatore 

voleva un sistema più semplice 

per interagire con i personaggi di 

gioco, qualcosa che utilizzasse il 

mouse e non richiedesse di digi-

tare sulla tastiera. Aric Wilmunder 

alla LucasArts ebbe così l’idea di 

costruire un tool che permettesse 

di semplificare lo sviluppo del gio-

co Maniac Mansion in modo che 

fossero i “creativi” ad occuparsi 

della storia, della grafica e del so-

noro, non i programmatori, e così 

nacque SCUMM (Script Creation 

Utility for Maniac Mansion).

L’idea era quella di sviluppare 

delle componenti monolitiche di 

gestione della grafica, del suono, 

etc… e mettere assieme tutto con 

uno script. Gli oggetti binari, come 

le immagini, rimanevano invariate 

e facili da portare da una piatta-

forma e l’altra per la quale era ne-

cessario semplicemente traspor-

tare il motore di scripting scritto 

ovviamente in C.

L’idea fù giudicata talmente buo-

na che la LucasArts ci visse di 

rendita per un decennio facendo 

uscire titoli diventati poi famosis-

simi come la serie Monkey Island, 

tanto per citare un esempio, con 

l’innegabile vantaggio di costi di 

sviluppo ridotti e di copertura am-

plissima del mercato. 

Quando dopo il 1990 anche il PC 

IBM fece la sua 

comparsa nel-

le case come 

piattaforma di 

gioco, i titoli 

scumm-like fu-

rono subito di-

sponibili.

Un po’ di storia

Due personaggi della 
serie Monkey Island: 
sotto il terribile pirata Le 
Chuck, in apertura l’eroe 
un po’ sprovveduto Guy-
brash Threepwood.
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I punti di forza.

Oltre ai “trucchi” del mestiere per 

consentire alti profitti riducendo i 

costi e coprendo tutto il mercato 

disponibile, la LucasArts inventò 

il paradigma punta-e-agisci per 

guidare i personaggi (che in ge-

nere è solo uno) nel path della 

storia. L’interfaccia consiste in 

una serie di verbi che si scelgono 

da un menù sempre visibile e sul 

classico inventario di oggetti rac-

colti durante il path. Per compiere 

una azione si clicca con il mouse 

sull’elemento scelto dopo aver 

scelto l’azione alla quale esso 

deve partecipare.

Ad esempio per parlare con un 

personaggio incontrato per stra-

da si clicca su “talk” e poi sul per-

sonaggio; per muoversi si clicca 

su “go” o “walk” e poi in qualche 

punto dello schermo per guidar-

ci il personaggio; per usare un 

oggetto si usa il verso “usa” e si 

punta l’oggetto, eventualmente 

completando l’azione con la scel-

ta di un altro oggetto o di qualche 

cosa presente sull’interfaccia.

Nel corso di dieci anni di perfe-

zionamento l’interfaccia si è fatta 

via via più intelligente e sofistica-

ta, ma incrementando contempo-

raneamente la facilità di interazio-

ne, ad esempio il numero di verbi 

disponibili è stato ridotto ed adat-

tato al contesto.

Questa è la base tecnica, non 

sarebbe giusto dimenticare altri 

pregi dei titoli sviluppati, come 

ad esempio l’intelligenza di cer-

te situazioni e una pervasiva e 

divertente ironia, vero must di 

questi titoli (per chi la sa apprez-

zare). Vere chicche, magari inutili 

al proseguimento della storia ma 

divertentissime, sono le situazioni 

in cui si usano oggetti non corre-

lati, ricavandone delle situazioni 

comiche di inarrivabile godimen-

to. D’altro canto spesso gli enig-

mi richiedono simili “invenzioni” e 

oltre alla intelligenza richiesta per 

risolvere gli enigmi più intriganti, 

non guasta una certa dote di anti-

conformismo del giocatore.

Le componenti di SCUMM

Come abbiamo detto con il nome 

SCUMM (che inizialmente indica-

va il solo motore di scripting) si in-

dividua una piattaforma completa 

per lo sviluppo e l’esecuzione di 

videogiochi. Le componenti spe-

cializzate sono:

iMUSE (Interactive MUsic Strea-

The Secret of Monkey 
Island. Si apprezza il 
sistema scumm di inte-
razione con i personaggi 
e l’ambiente:  “punta e 
agisci”.
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ming Engine)

INSANE (INteractive Streaming 

ANimation Engine)

Più qualche altro tool per l’inte-

razione con il file-system e in ge-

nerale l’hardware dei sistemi sui 

quali viene ospitato.

La storia dello sviluppo vede il ri-

lascio di versioni successive che 

gradatamente si impadroniscono 

di tutte le piattaforme commercia-

lizzate. La prima versione era stu-

diata per il Commodore 64 e per il 

PC oltre che per la piattaforma di 

gioco NES della Nintendo. Con la 

release 2 entrano in gioco l’Ami-

ga e l’Atari ST con le loro prero-

gative di grafica e suono, anche 

se bisogna dire che la tipologia 

di titoli rende praticamente inutile 

l’animazione grafica e la colonna 

sonora si riduce ad una musichet-

ta di accompagnamento priva di 

effetti ambientali.

Divertente a questo proposito 

l’idea degli sviluppatori di inserire 

a menù una voce per l’abilitazio-

ne della grafica tridimensionale. 

Erano anni in cui dominavano le 

schede 3Dfx come ad-on dei PC. 

Quando si cliccava sula voce si 

otteneva una sonora risata e un 

commento: “veramente pensavi 

che questo gioco avesse bisogno 

dell’accelerazione grafica 3D?”.

La quarta versione apre la stra-

da a giochi diventati famosi come 

Monkey Island e Indiana Jones e 

il destino di atlantide (il primo ti-

tolo di Indiana che non deriva da 

un film).

La versione 6 è quella di “Day of 

tentacle” (Il giorno del tentacolo) 

e di Sam & Max Hit the Road, veri 

cult del genere (che personalmen-

te non ho molto apprezzato, ma la 

mia è solo una opinione).

Lo sviluppo del motore SCUMM 

“ufficiale” termina con la versio-

ne 11, mentre nasce il progetto 

ScummVM che tutt’oggi rende 

disponibile i titoli sulle macchi-

ne che per la loro modernità non 

sarebbero in grado di ospitare le 

versioni originali. ScummVM ha 

aperto la possibilità allo sviluppo 

Ancora due titoli: in alto 
Indiana Jones and the 
Fate of Atlantis e sotto 
Monkey Island 2.
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originale di nuovi titoli ma il tem-

po degli Adventure Games è de-

cisamente tramontato lasciando 

il posto agli sparatutto in prima 

persona o agli strategici grafici ad 

alta sofisticazione.

Il linguaggio di scripting

Il linguaggio di scripting all’inter-

no di Scumm è una sorta di Ba-

sic che viene compilato a basso 

livello in un formato intermedio (è 

un semi-compilatore, insomma) 

come succede ad esempio con 

Java. Il sorgente consiste nel-

l’elenco delle azioni da intrapren-

dere con la chiamata alle funzioni 

relative.

Ad esempio:
Actor.Init(4);
Actor.Face(180); 
SayLineSimple(4,’/B3Kn399/
Just because you’re a grow-
nup...’); Wait.ForMessa-
ge();
SayLineSimple(4,’/
B3KN400/... doesn’t mean 
that you can waste
my time.’); 
Wait.ForMessage(); 
Actor.Init(1); 
Actor.Turn(180);
If(!BinVar583){ 

SayLineSimple(1,’/TWGT462/
Hey! There’s no
bottom to this mug!’); 
     BinVar583 = 1; 
}

Brevemente commentiamo:

Actor.Init(4): sceglie l’attore nu-

mero 4 da una lista e lo segna 

come elemento per la prossima 

azione.

Actor.Face(180): ruota il viso del 

personaggio di 180 gradi.

SayLineSample(): provoca 

l’emissione di una frase da par-

te del personaggio indicato (puo’ 

essere una semplice scritta nella 

zona video riservata ai messaggi, 

oppure un fumetto, non mi risulta 

che i titoli siano mai stati dotati di 

sintesi vocale, ma mi posso an-

che sbagliare...).

Come si può indovinare con un 

minimo di conoscenza della pro-

grammazione, i costrutti sono 

molto elementari ma non man-

cano istruzioni condizionali  e di 

iterazione.

Le funzioni disponibili sono pa-

recchie (circa 350) da cui si de-

duce la ricchezza dell’ambiente 

a disposizione del progettista del 

gioco.

I giochi supportati

La lista dei giochi disponibili, so-

prattutto facendo uso della piatta-

forma Free ScummVM sono deci-

ne. Fra questi i titoli più divertenti 

della LucasArts:
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Maniac Mansion 
Zak McKracken and the Alien 
Mindbenders
Indiana Jones and the Last 
Crusade
Loom
The Secret of Monkey Island 
Monkey Island 2: LeChuck’s 
Revenge
Indiana Jones and the Fate 
of Atlantis
Day of the Tentacle
Sam & Max Hit the Road
Full Throttle
The Dig
The Curse of Monkey Island 

Ma anche qualche decina di gio-

chi di case produttrici diverse che 

evidentemente si sono avvalse 

del motore scumm o che han-

no sviluppato usanto la versione 

free.

Per chi se la sente ScummVM si 

può compilare dai sorgenti sulla 

propria piattaforma e configurare 

i singoli giochi “a manina”, il che 

non è proprio immediato viste le 

decine di opzioni da configurare 

nel file di inizializzazione. Per for-

tuna che Internet ci mette a dispo-

sizione delle vere e proprie “distri-

buzioni” contenenti binari e anche 

i file di gioco (ho qualche dubbio 

sulla legalità di questa operazio-

ne, ma tant’è).

Conclusioni

I videogiocatori incalliti o chi 

semplicemente vuole preservare 

la memoria di un tempo andato, 

troveranno in Scumm l’applicati-

vo che cercavano. da quando ho 

scoperto la versione per MAC OS 

X confesso che me lo sono instal-

lato e ho cominciato a ri-giocare 

“The segrets of Monkey Island” 

durante le pause pranzo in ufficio. 

Pensavo di stufarmene presto ma 

mi sono accorto di non ricordarmi 

nulla dei primi tentativi di ormai 

quasi venti anni orsono per cui 

me lo sto godendo come fosse un 

gioco appena uscito. 

Devo fare un esperimento questi 

giorni: installarlo sul PC dei miei 

bimbi (<10 anni) per osservarne 

la reazione davanti agli indovinelli 

che il software propone. 

Secondo me rimangono giochi 

stimolanti.

Bibliografia

ht tp: / / i t .w ik ipedia.org/wik i /

SCUMM: voce dedicata a Scumm 

della celebre enciclopedia free;

ScummVM.org (http://www.

scummvm.org) : sito ufficiale del 

progetto ScummVM;

http://theos.altervista.org: dispo-

nibile la guida di installazione di 

ScummVM in Italiano e di vari 

giochi.

[L2]
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Apple Club

La rubrica dedica-
ta ai prodotti della 
Apple Computer , 
dalla sua nascita 
fino ai nostri giorni.

 Tutti i linguaggi di Apple - (parte 1)

Con questa serie di articoli, ospi-

tati da una rubrica che abbiamo 

intitolato “Apple Club”, vogliamo 

fare una panoramica, la più esau-

stiva possibile dei linguaggi di 

programmazione che sono stati 

disponibili sulle varie piattaforme 

rilasciate dalla casa di Cupertino.

L’Apple, soprattutto all’inizio della 

sua storia, ha appassionato vere 

schiere di programmatori e molte 

aziende hanno vissuto “a traino” 

proponendo software di qualità 

per i modelli che la casa rilascia-

va nel corso degli anni. Una delle 

caratteristiche dei sistemi Apple, 

almeno all’inizio, è stata la longe-

vità dei modelli. Se pensiamo che 

l’Apple II è stato commercializzato 

per oltre dieci anni, ci sembra im-

possibile! In realtà la “persistenza” 

dei modelli, per dirla in gergo della 

programmazione ad oggetti, era 

una caratteristica abbastanza co-

mune, avulsa dalla logica attuale 

del “subito rilasciato - subito bru-

ciato”, anche se a partire dal 2000 

un qualche rallentamento per no-

stra fortuna si nota.

Un’altra caratteristica degli Apple 

è stata quella di essere vista come 

piattaforma d’elezione per l’inse-

gnamento (parliamo degli States, 

non certo dell’italico paese dove il 

computer nella scuola forse non è 

ancora entrato con la convinzione 

che sarebbe necessaria). Quindi i 

programmi educativi e fra questi i 

linguaggi di programmazione han-

no abbondato.

Con l’avvento della piattaforma 

MAC il trend si è rallentato ma i 

principali idiomi dedicati allo svi-

luppo del software sono stati co-

munque disponibili, anche se in 

misura molto inferiore rispetto a 

quanto si stava facendo su altre 

piattaforme (Windows in partico-

lare, ma anche Unix e Linux).

Quindi l’Apple ha “parlato” in tut-

te le lingue o quasi e questo viag-

gio è il racconto di una straordina-

ria avventura fatta di scoperte e 

conquiste, alcune facili, altre più 

sfidanti, ma tutte irresistibilmente 

Presentazione
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affascinanti.

Non abbiamo intenzione di fare 

una cronistoria, che alla fine sa-

rebbe poco originale, piuttosto 

pescheremo qua e là cercando di 

non tralasciare nulla ma dedican-

doci in maniera particolare a quelle 

nicchie poco conosciute che si di-

scostano dal solito Basic, anche se 

per la prima puntata ci è sembrato 

doveroso occuparci del linguaggio 

di eccellenza dei sistemi anni ‘80, 

il Basic appunto.

Interpreti e anche veri compilatori 

Basic per la piattaforma Apple ne 

sono stati confezionati parecchi 

per cui non ci sembrava il caso di 

affrontare l’argomento in maniera 

enciclopedica. Li presenteremo 

senza un rigido schema che ci co-

stringerebbe a parlare di Basic per 

un anno intero!

I’Integer Basic

Parlando del linguaggio più diffu-

so nella prima metà degli anni ‘80 

sarebbe meglio parlare di “i Basic”, 

visto che per l’Apple ne sono stati 

disponibili più di uno. 

Partendo da lontano merita men-

zionare l’Integer Basic che è stato 

il primo linguaggio in assoluto di-

sponibile fin dal prototipo Apple I. 

Ne abbiamo già esaminato le ca-

ratteristiche in dettaglio negli arti-

coli della rubrica Retro-Code per 

cui non intendiamo ripeterci. In 

breve si tratta di un interprete ab-

bastanza rudimentale che tratta 

solo l’aritmetica intera e dispone di 

poche istruzioni, in pratica quelle 

minime indispensabili a controllare 

la macchina.

Questo primo tentativo, fra l’altro 

reso disponibile anche successi-

vamente sotto forma di software 

aggiuntivo in ROM o su floppy, è 

famoso soprattutto perché scritto 

dal mitico Wozniak in persona, co-

autore anche del successivo Basic 

Applesoft.

Nonostante le limitate capacità 

l’Integer Basic è stato un ottimo 

punto di partenza e così quando 

la Apple decise di rilasciare il ba-

sic in virgola mobile FPBasic, co-

nosciuto poi semplicemente con 

nome “Applesoft”, cambiando an-
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che il progetto e la mappatura del 

suo prodotto, dovette comunque 

continuare ad allegarlo al sistema 

operativo per permettere agli uten-

ti l’esecuzione del software in loro 

possesso.

Con l’Integer Basic sono possibili 

tutte le elaborazioni che non hanno 

a che fare con l’aritmetica raziona-

le (cioè con i numeri con la virgo-

la). La demo “Kaleidoscope” (vedi 

screen nella pagina precedente) 

ne è un esempio, così come il pro-

gramma per la copiatura dei dischi, 

scritto appunto in Integer Basic.

Il banalissimo benchmark che 

abbiamo deciso di usare per dare 

una idea delle prestazioni è un 

semplice loop:

10 FOR I = 1 TO 10000
20 NEXT I
30 END

Viene eseguito in circa 14 secon-

di. L’Applesoft impiega qualche 

centesimo in più il che è abbastan-

za logico visto che Integer Basic 

lavora solo con gli interi e quindi 

può ottimizzare meglio i propri sta-

tement.

Il DOS 3.3 contiene sia 
l’interprete Applesoft in 
virgola mobile (FPBA-
SIC) che la versione 
Integer (INTBASIC).
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I’Applesoft Basic

L’erede naturale del Basic prima 

maniera è stato quello che è noto 

come “Applesoft Basic”, un  inter-

prete in virgola mobile completo e 

robusto che ha resistito parecchio 

prima di cedere le armi, segno 

evidente che si trattava di un pro-

dotto completo e di qualità, oltre 

che perfettamente integrato nella 

piattaforma. Con l’Applesoft sono 

comparse le istruzioni per la grafi-

ca e per la gestione dei dischi oltre 

che le funzioni matematiche di uso 

più comune.

Anche questo interprete è sta-

to oggetto di una presentazione 

approfondita nella rubrica Retro-

Code che vi invitiamo a rileggere 

se avete voglia di approfondirne le 

caratteristiche.

Come spesso succede nel mondo 

dell’informatica, quello che non può 

l’originale costruttore, può essere 

fatto da iniziative terze. Infatti dal 

momento che viene rilasciato un 

qualsiasi software e soprattutto un 

oggetto come il Basic a corredo di 

un sistema (ricordiamo che Basic e 

Sistema Operativo erano la stesa 

cosa sui primi sistemi personali), il 

costruttore ne rimane legato e non 

può ad esempio decidere di ab-

bandonarlo o evolverlo in maniera 

incompatibile con il precedente. 

Questa logica di salvaguardia dei 

clienti ed investimenti può essere 

superata da chi propone qualche 

cosa di diverso che non sia legato 

necessariamente ad una compati-

bilità passata o presente.

Chiaro che il nuovo prodotto deve 

offrire di meglio e di più rispetto a 

quanto esiste, altrimenti non riusci-

rà a crearsi uno spazio nel merca-

to. Così si è assistito ad una vera e 

propria invasione di dialetti basati 

sull’Applesoft ma che aggiungeva-

no qualcosina utile al programma-

tore.

Un’altro filone è stato quello dei 

compilatori. Dal momento che 

il Basic Applesoft, così come la 

maggior parte di quelli presenti ne-

gli home anni ‘80, è interpretato, 

il passo logico per incrementarne 

le prestazioni si chiama “compila-

zione”. In questa rubrica incontre-

remo qualcuno di questi prodotti. 

Continuate a seguirci!

[Sm]



Jurassic News - Anno 2 - numero 9 - maggio/giugno  2007

66

P
luto Journal è una rivi-

sta aperiodica distribui-

ta liberamente sul Web 

come organo ufficiale divulgati-

vo delle idee del Free Software 

in Italia.

Il primo numero risale al novem-

bre/dicembre 1995 e l’editoriale 

chiarisce fin da subito ambito e 

scopi della pubblicazione. Citia-

mo letteralmente: “Nasce con 

questo numero il PLUTO Jour-

nal la prima rivista telematica 

italiana interamente dedicata al 

Linux e liberamente consultabile 

attraverso quel nuovo strumento 

di comunicazione che è il World 

Wide Web”.

L’ultimo numero disponibile al 

momento in cui scrivo è il nume-

ro 44 dell’aprile 2005.

Nel corso degli anni (dieci, mica 

male!) la rivista ha conosciuto 

alti e bassi in termini di 

regolarità delle uscite. 

Del resto trattandosi di 

una fanzine piuttosto 

che di una vera e pro-

pria rivista, è ovvio che 

viva sulla buona volon-

tà e sulla disponibilità 

di tempo dei redattori 

che ne hanno cura.

L’ambito primario è 

Linux, che assieme 

alle idee della FSF comincia 

a diffondersi anche nell’Italico 

paese. Il problema che incontra 

questa nuova tecnologia nella 

diffusione in Italia (parliamo del 

1995, era di Windows 3.1) è ol-

tre che tecnico, linguistico. Si sa 

che l’informatica parla inglese e 

Linux non ha ancora le risorse 

per localizzare le distribuzioni 

o il software disponibile. Quindi 

Pluto Journal si propone di fare 

anche una “intermediazione cul-

turale”, si direbbe ora.

La sezione News ci riporta ad 

un’epoca remota dove le novità 

erano: 

“Slackware 3.0.0 nuova versio-

ne completamente ELF della più 

famosa distribuzione di linux;

Edicola

In edicola o sul 
Web le riviste che 
parlano di retro-
computing.

Pluto Journal

Scheda

Titolo: 
 Retro

Sottotitolo: 

 Das magazin 

fur Retrokultur

Web: 
ht tp: / /www.retro-
magazin.eu/

Lingua: 
Tedesco

Prezzo: 
9,95 Euro

Pagine:
96
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Netscape 2.0 versione beta1; 

da quanto ho potuto vedere non 

funziona molto bene e anche su 

comp.os.linux.misc si leggono 

messaggi che descrivono più di 

qualche bug non risolto: il file si 

può prelevare a:

ftp.sunet.se”

Per quanto riguarda gli articoli i 

questo primo numero possiamo 

leggere di:

Linux: il sistema operativo FREE 

Software  (Luca salvadori)

Linux come server di rete

(Carlo Daffara)

Ecologia e computer

(Giuseppe Zanetti)

Problemi Hardware

(Gino Corradin)

Linux e WWW

(Nando Santagata)

DOSEMU

(Davide Michel Morelli)

L’utilizzo del Web come media 

di diffusione permette sicura-

mente una ampia compatibilità 

di accesso ai testi da parte del-

le piattaforme esistenti, anche 

se gli strumenti e i browser del-

l’epoca, per non parlare delle li-

nee dati, non permettevano certo 

il raggiungimento di una qualità 

grafica superiore.

Pluto Journal punta sui conte-

nuti, anche se piuttosto stringati 

nello svolgimento. Si vede che 

gli autori sono tecnici, abituati 

ad andare subito al sodo, senza 

tante chiacchiere. È uno stru-

mento di lavoro quasi, utile alla 

causa della diffusione di Linux, 

sia per i contenuti tecnici che per 

una crescita generale dell’idea 

che anche con strumenti free si 

possa comunque mettere a frut-

to le tecnologie informatiche. esi-

stenti.

Confrontanto l’ultimo numero 

disponibile (il 44) con il primo 

uscito nel 1995 si vede l’evolu-

zione grafica e una aumentata 

cura dei contenuti. Il logo passa 

dall’immagine del personaggio di 

Disney (che fra l’altro credo sia 

coperta da copyrights, una svista 

dei primi redattori?) ad un più so-

brio logo (che riportiamo in fondo 

a questa pagina).

Anche i contenuti tecnici si ade-

guano ad una accresciuta consa-

pevolezza delle potenzialità di un 

sistema operativo nato quasi per 

gioco e diventato uno strumento 

di lavoro per almeno la metà dei 

professionisti che lavorano all’in-

frastrutture informatiche azien-

dali.

[Sn]
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È
opinione comune che se 

c’è stato un software che 

ha simboleggiato la rivo-

luzione culturale dell’informatica 

personale, questo è Visicalc.

Visicalc è il primo foglio elettronico 

apparso sugli schermi di un com-

puter, il primo esempio di come si 

poteva mettere al lavoro le capa-

cità di una macchina 

per costruire schemi 

di ragionamento di tipo 

What-if, che si potreb-

be tradurre con “cosa 

succede se...”.

È stato anche il pri-

mo software di tipo 

produttivo che ha fat-

to vendere personal 

computer, cioè la gen-

te si comprava il calco-

latore solo per avere a 

disposizione Visicalc. 

Sembra incredi-

bile ma pare che 

sia proprio così!

Vale la pena sof-

fermarsi a pen-

sare la grande 

sorpresa degli 

utenti, soprattut-

to amministrativi, 

di fronte ad un 

simile prodotto. 

L’idea di ottenere 

automaticamente 

totali e risultati di formule senza 

procedere in lunghi ed estenuanti 

calcoli e per di più così facilmente, 

a video... Tutto contribuì a fare di 

Visicalc un must!

Dopo Visicalc l’idea dello sprea-

dsheet è stata sviluppata in molte-

plici prodotti, tutti dotati delle loro 

specificità, ma è certo che l’idea di 

base, che poi è quella del foglio a 

quadretti, è rimasta invariata. Pro-

dotti altrettanto famosi portano i 

nomi di Multicalc, Lotus 1-2-3, Pa-

radox ed infine Excel di mamma 

Microsoft che si è mangiato tutti 

e... buona notte!

L’inizio della storia

La storia di Visical e del suoi 

creatori assomiglia straordinaria-

mente a tante altre storie di busi-

Retro Software

Non solo l’hardware 

ha segnato la storia 

dell’informatica per-

sonale, ma e soprat-

tutto il software che 

possiamo pensare 

come il motore dei 

tanti sistemi che ci 

hanno accompagna-

to nella scoperta di 

questo fantastico 

mondo che è l’infor-

matica.

Visicalc

Dan e Bob, i fondatori 
della Software arts sul-
la copertina di “Inc” 
nel gennaio 1982.
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ness creati dal nulla che abbiamo 

già sentito. Uno studente della 

Harward Business School, verso la 

fine dei suoi studi in economia, tale 

Dan Bricklin, ebbe vero la metà del  

1978 l’idea di creare il programma. 

Detto fatto nel giro di un week-end 

egli e il suo amico Bob Frankston 

passarono dall’idea al primo pro-

totipo lavorando a casa di Bob il 

quale aveva ricavato dalla soffitta 

un angolo dove installarono un Ap-

ple ][ avuto in prestito da un certo 

Dan Fylstra, redattore della rivista 

Personal Software per la quale sal-

tuariamente collaboravano.

Una targa commemorativa alla 

Harward Business School celebra 

l’idea originale descrivendo il pro-

dotto come “...La prima applica-

zione killer dell’era del computer; 

il prodotto che ha cambiato per 

sempre l modo come la gente ha 

utilizzato il calcolatore in campo fi-

nanziario”.

Prima di riuscire a rendere il pro-

gramma presentabile i due lavora-

rono duramente raccogliendo gli 

incoraggiamenti delle persone alle 

quali via via mostravano i loro risul-

tati.

I calcolatori personali non erano 

affatto pronti ad accogliere una si-

mile idea. Si ricorda che il mouse 

sarà inventato qualche anno più 

tardi, così gli autori sperimentaro-

no tutte le possibili alternative per 

garantire una interfaccia utilizzabi-

le al loro prodotto, persino, come 

ricorda Dan pensarono di usare un 

paddle dell’Apple per muoversi fra 

le celle.

La versione Alfa, funzionate al-

l’inizio di gennaio del 1979 comin-

cia già ad assumere una fisionomia 

definitiva.

Il gioco si fa duro...

A questo punto i due decidono di 

fondare una vera società che chia-

marono Software Arts ed affrontare 

il business in maniera corretta.

Quindi uffici, prestito in banca e 

acquisto di una macchina decente 

(un minicomputer PRIME) sul quale 

scrivono un macro-assembler per il 

6502 e un tool per l’interfaccia, il 

la bozza delle idee 
“gettate giù” da Dan 
per il primo prototipo.

La prima postazione di 
lavoro: un Apple ][ nel-
la soffitta di Bob.
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tutto in PL/I. Il Basic Applesoft del-

la versione Alfa non era all’altezza 

di un prodotto che pretendeva cal-

coli iterati, ripetitivi e veloci.

L’idea di chiamare il prodotto “Vi-

sicalc” venne a Dan Fylstra che lo 

propose ai due. Subito accettato.

Lo stesso Fylstra si adoperò per 

far conoscere il prodotto ospitan-

dolo in dimostrazioni in occasioni 

di varie fiere che si svolgevano 

frequentemente all’epoca. Inoltre, 

dimostrando di avere un discreto 

fiuto negli affari, vendette Visicalc 

con il marchio “Personal Software 

Inc” prima e Visicorp Inc poi.

Dopo la prima release per Apple 

][, rilasciata nel 1979, la Software 

Arts lavorò al trasporto del pro-

dotto su quasi tutte le piattaforme, 

come si conviene ad una vera kil-

ler application.

Praticamente la Software Arts è 

stata una industria mono-prodotto, 

se si esclude una versione poten-

ziata chiamata Visicalc Plus e  uno 

strano oggetto chiamato Tk-Sol-

ve, un’altra idea simile a Visicalc 

ma con velleità più generaliste ma 

anche molto più difficili da recepi-

re per l’utente medio. Tutte idee 

che poi sono confluite nei prodot-

ti delle generazioni successive di 

fogli di calcolo.

Funzionalità e prestazioni

Parlare delle funzionalità del 

prodotto sembra abbastanza 

inutile: chi non conosce come 

funziona un foglio di calcolo? Si 

tratta di una categoria di softwa-

re la cui idea di base è talmente 

buona che è rimasta praticamete 

invariata dal momento della sua 

apparizione fino ad oggi. 

Certo, le prestazioni dei moderni 

spreadsheet farebbero impallidire 

di vergogna le misere possibilità di 

calcolo e di estensione dei fogli di 

lavoro del “vecchietto” Visicalc! È 

stata introdotta la business graphic 

che ora è parte altrettanto impor-

tante delle formule di calcolo, le 

tabelle Pivot e mille altre features 

che fanno ormai parte del bagaglio 

di ogni utilizzatore di PC che si ri-

spetti.

Secondo il mio parere l’unica 

evoluzione dell’idea è rappresen-

tata da alcuni prodotti di supporto 

alla matematica, come ad esem-

pio Maple o Mathcad, che hanno 

evoluto il foglio a quadretti per ren-

derlo molto più simile al blocco di 

lavoro privo però della rigidità ordi-

nata necessaria allo spreadsheet 

che in fondo, per citare il suo idea-

tore “deve fare somme su numeri 

incolonnati”.

Alcuni dei più diffusi 
sistemi dell’epoca ese-
guono VisiCalc. Sono 
facilmente riconoscibili 
partendo dall’alto a 
sinistra: un Apple ///, 
un TRS.80, l’Apple II, 
il PC IBM e in fondo 
un sistema che non 
riusciamo ad identifi-
care. Sotto da sinistra 
un Atari 800, quello al 
centro non siamo stati 
in grado di identificar-
lo ed infine un CBM 
della Commodore.
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La targa commemo-
rativa alla Haward 
Business School che 
ricorda il momento 
magico quando Dan 
ebbe l’idea di creare 
Visicalc.

Visicalc in esecuzione 
all’interno di DO-
SBOX, un emulatore 
di MS-DOS che sta 
girando su un MAC.

La fine della storia

Come spesso si concludono le 

storie del business cresciuto trop-

po in fretta e poi fatto oggetto della 

gola della concorrenza, la Softwa-

re Arts si trovò a litigare per i diritti 

con la VisiCorp, nuovo nome della 

Personal Software Inc, che pre-

tendeva di detenere tutti i diritti sul 

prodotto. 

Alla fine quello che rimase fu ven-

duto alla Lotus dove Bob andò a 

lavorare allo sviluppo di Lotus 1-2-

3, mentre Dan seguiva una strada 

diversa. La Lotus decise di non 

usare il marchio e di non suppor-

tare il prodotto e quindi la strada di 

Visicalc finì nel 1983.

Visicalc è un software che rien-

tra nella categoria detta dell’aban-

donware, cioè di quei programmi 

ufficialmente abbandonati e che 

possono essere liberamente usati 

senza incorrere in violazioni di leg-

gi. L’eseguibile per MS-DOS si può 

scaricare dal sito di Dan Bricklin.

Non ci resta che rendere omag-

gio alla mente dei creatori di Vi-

sicalc che con le loro capacitè ed 

intuizioni hanno costruito uno dei 

mattoni della moderna società 

dell’informazione.

[Sn]

Bibliografia

http://www.bricklin.com/history/

saiidea.htm
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Videoteca

Visti al cinema...

2010 l’anno del contatto

La pellicola “2010 l’anno del con-

tatto”, diretta da Peter Hyams è 

il seguito del più famoso “2001 

Odissea nello spazio” di Stanley 

Kubrick, uscito nel 1968 (sembra 

una vita!). 2010 è del 1984 e a noi 

interessa ovviamente per il conte-

nuto di computer che presenta.

Contrariamente alle pellicole di 

fantascienza più spinte, queste 

due opere derivate dalle rispettivi 

rimanzi di Arthur C. Clarke, sono 

collocate non troppo distante dai 

nostri giorni e ci permettono quindi 

di vedere quali scenari dal punto 

di vista informatico erano stati pre-

visti. Sappiamo tutti che la prima 

missione del 2001 si era conclusa 

tragicamente e con molti interro-

gativi rimasti senza risposta per 

colpa di HAL-9000, il computer di 

bordo del Discovery, l’astronave 

predisposta dagli Stati Uniti per 

indagare sulla natura del monolite 

lunare.

HAL-9000 è fantascientifico 

come computer: la sua intelligen-

za arriva a confrontarsi con quella 

umana e il suo malfunzionamento 

possiamo pensarlo paragonabile 

ad uno “stress” psicologico subito 

dai suoi circuiti. Altri computer non 

se ne vedevano in giro.

Nel sequel ritroviamo HAL-9000 

e i suoi stress che saranno guariti 

dal suo “papà-creatore”, ma fanno 

capolino altre macchine di calco-

lo.

Cominciamo con SAL-9000 che 

evidentemente ne è l’evoluzione. 

Se il nome HAL secondo qualcu-

no è una sciarada che nasconde 

l’acronimo IBM (HAL sono rispetti-

vamente le lettere che nell’alfabe-

to precedono IBM), SAL starebbe 

per RBM che francamente non mi 

dice nulla.

Se HAL era maschio, nei compor-

tamenti selvaggi e istintivi e nella 

voce, SAL è femmina con tanto di 

sintetizzazione di voce suadente 

al femminile e una psicologia “so-

gnante”. Forse gli autori hanno vo-

luto rendere giustizia all’altra metà 

del cielo...

È curioso notare come siano ri-
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masti molto simili i due sistemi, no-

nostante ci siano dieci anni di tec-

nologia (virtuale) fra i due. Uguale 

ad esempio quello che possiamo 

chiamare “occhio”, una luce rossa 

che sembra uno spot da discote-

ca.

Credo che gli autori non imma-

ginassero l’enorme evoluzione in-

formatica dei venti anni che hanno 

preceduto la fine del secolo. In fon-

do fino al 1980 i progressi erano 

stati lenti, chi poteva immaginare 

un balzo evoluzionistico così note-

vole?

In 2010 compare un sistema caro 

ai retro-computeristi: un Apple //c 

con tanto di schermo LCD. La sua 

apparizione è molto veloce e per 

nulla infatizzata: lo usa il protago-

nista in spiaggia nel periodo che 

precede la partenza con l’astrona-

ve russa.

All’epoca il sistema di Apple era 

sicuramente all’avanguardia, non 

fosse altro che per lo schermo a 

cristalli liquidi (non era il solo co-

munque ad aver presentato una 

simile costosissima periferica).

Un’altra particolarità che voglio 

segnalare è che le tastiere a bor-

do dell’astronave russa sono delle 

tastiere classiche da PC e per di 

più senza simboli cirillici che hanno 

invece le tastiere russe moderne. 

Èpensabile che i russi costruissero 

le periferiche su progetto america-

no? Difficile da credere.

Un altro particolare patetico sono 

i terminali nelle sale macchine, ad 

esempio dell’università dove il pro-

tagonista è direttore amministrati-

vo. A parte che questo trova il tem-

po di andare ad oliare le antenne 

paraboliche di non so che genere 

di ricevitore situato in pieno deser-

to, ma circola impunemente nelle 

sale macchine del campus a lan-

ciare applicativi che simulano or-

bite di satelliti attorno a Giove. E 

dove lo trova il tempo?

I terminali, dicevamo, sono sta-

ti rivestiti alla bisogna, segno che 

nessuna ditta ha voluto pagare per 

la pubblicità subliminale. Il risultato 

sono improprie fascie attorno allo 

schermo o addirittura contenitori 

sagomati per contenerli interamen-

te.

Ovviamente il nostro eroe, nono-

stante un’età non proprio da imber-

be (i sui sessanta anni li dimostra 

tutti), gode di una bella e giovane 

moglie, che se arriva ai trenta sono 

tutti quelli che ha. Il suo stipendio 

deve essere da favola visto che in 

casa sua tiene una piscina grande 

al punto che ci stanno due delfini... 

Insomma un’americanata senza ri-

sparmio!

In conclusione un film fatto agli al-

bori dell’informatica moderna che 

non ha colto in pieno l’evoluzione 

in atto dimostrando poco coraggio 

nelle previsioni.

[Bs]
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Retro Linguaggi

La storia 
dell’informatica è 
stata anche la storia 
dei linguaggi di 
programmazione.

COBOL (parte �)

I
l fatto che il COBOL nasca con 

l’intenzione di manipolare i file 

organizzati in file (sequenzia-

li o a indice, come abbiamo avuto 

modo di spiegare), spiega l’atten-

zione dei progettisti del linguaggio 

verso quelle procedure ricorrenti 

che riguardano la manipolazione 

dei dati nelle strutture organizzate 

quali appunto i file a disco.

Una delle pratiche giornaliere che 

si incontra nella gestione dei dati 

è sicuramente quella dell’ordina-

mento. Ecco allora che il COBOL 

ha implementato le procedure di 

sort in maniera nativa, cioè sen-

za ricorrere a librerie esterne o, 

peggio, ad implementazioni di al-

goritmi che hanno due essenziali 

sfortune: di solito riescono male e 

in ogni caso impiegano tempo ed 

energie per essere messi a punto.

A questo proposito voglio raccon-

tare le vicende di un collega (si 

parla di oltre quindici anni fà) che 

si ostinò a voler fare da solo per-

ché, secondo lui, sarebbe riuscito 

ad avere maggiori prestazioni ri-

spetto a quelle fornite dal compi-

latore. Difronte ai miei consigli di 

ripensarci fece spallucce e, errore 

madornale, non volle nemmeno 

seguire la mia indicazione di con-

sultare almeno la letteratura in me-

rito, per farsi suggerire un algorit-

mo consolidato da implementare. 

C’è da dire in proposito che il sor-

ting è probabilmente la più studia-

ta procedura algoritmica in assolu-

to, basti ricordare che il Wirth vi ha 

dedicato un intero volume “Sorting 

& Searching”. 

La supponenza è un pessimo di-

fetto, soprattutto per un program-

matore, che dovrebbe secondo il 

sottoscritto, conservare sempre 

una buona dose di umiltà davanti 

al codice. Fatto sta, per farla bre-

ve, che dopo un mese di lavoro 

non ne era ancora uscito, anche 

perché fui proprio io a fare le pulci 

al suo codice e a scoprire i ripe-

tuti bug e cali di prestazioni. Que-

sta vicenda insegnò molto al mio 

collega, ma anche al sottoscritto. 

Questo anche per dire che le pre-

stazioni delle routine di sort imple-

mentate nei compilatori COBOL 

sono molto efficenti ed è difficile 

fare meglio...

Vediamo quali sono le linee gui-

da per l’implementazione di un 

ordinamento all’interno del codice 

COBOL.

Prima di tutto va rilevato che la 

procedura funziona grosso modo 

nella seguente maniera: si apre il 

file da ordinare (file di input), ogni 

record letto viene dato in pasto ad 
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una routine di sort che può esse-

re personalizzata, infine al termine 

della lettura dei record si fa il pro-

cesso inverso e attraverso un loop 

di chiamate al sort si ottengono i re-

cord ordinati da scrivere su un file 

di output (se si vuole).

Il primo passo consiste nel dichia-

rare un file di appoggio che sarà 

usato dal SORT come area di la-

voro. E’ impensabile infatti che tutto 

possa svolgersi in memoria, qua-

lunque sia la dimensione e il nu-

mero di record da elaborare (riga 

000042)

Il nome del file di sort non è signi-

ficativo (al termine dell’operazio-

ne viene comunque cancellato); è 

sufficente che punti ad un nome di 

file valido per il file system (e che ci 

siano i necessari privilegi di scrittu-

ra, ovviamente!).

Nella DATA DIVISION (riga 

000015) troviamo la definizione del 

file di input e del file di sort, che nel-

la maggior parte dei casi avranno la 

stessa struttura del record (ma non 

è obbligatorio).

Queste parti dichiarative (file di 

input e file di sort) sono sufficienti 

per procedere con l’effettiva ope-

razione di ordinamento che andrà 

specificata all’interno della PRO-

CEDURE DIVISION, come nelle ri-

ghe di esempio che seguono la riga 

000068 del listato 1.

Questo è un primo esempio che 

non manipola i record, si limita a 

restituire un file ordinato. La paro-

la chiave SORT da inizio al proce-

dimento che prende in input il file 

da ordinare e restituisce lo stesso 

file ordinato secondo le chiavi spe-

cificate come parametri del SORT. 

Ovviamente è possibile un ordina-

mento discendente specificando la 

clausola “DESCENDING KEY” in-

vece di “ASCENDING KEY”.

Quello mostrato è il caso più sem-

plice in assoluto; non c’è bisogno 

di aprire e chiudere file, ci pensa il 

SORT a compiere queste operazio-

ni.

...
000005 Environment Division.
000006 Configuration Section.
000007 Source-Computer. IBM-PC.
000008 Object-Computer. IBM-PC.
000009 Input-Output Section.
000010 File-Control.
000011   Select Dealer-Text Assign To “Dealer.
TXT”
000012   Organization Line Sequential
000013  Access Sequential.
000014   Select Sort-Work Assign To “work.txt”.
...
000015 Data Division.
000016 File Section.
000017 Fd Dealer-Text.
000018  01 Dealer-Record.
000019  03 Dealer-Number Pic X(8).
000020 03 Dealer-Name.
000021   05 Last-Name Pic X(25).
000022   05 First-Name Pic X(15).
000042 Sd Sort-Work.
000043  01 Sort-Record.
000044  03 Dealer-Number Pic X(8).
000045  03 Dealer-Name.
000046   05 Last-Name Pic X(25).
000047   05 First-Name Pic X(15).
...
000067 Working-Storage Section.
000068 Procedure Division.
000070  Sort Sort-Work Ascending Key 
                Last-Name Of Sort-Record
000071       First-Name Of Sort-Record
000072       Middle-Name Of Sort-Record
000073    Using Dealer-Text
000074    Giving Dealer-Text

000075  Display “Sort Complete”
000076  Stop Run.
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In quest’altro esempio che mo-

striamo si ottiene un file indicizza-

to partendo da un file sequenzia-

le. La procedura potrebbe essere 

eseguita in modo più tradiziona-

le, ma vogliamo mostrare come il 

SORT può essere usato anche in 

maniera “non ortodossa” per fare 

un trasferimento di record fra due 

file.

Dichiariamo nella sezione FILE-

CONTROL della INPUT-OUTPUT 

SECTION il file index che sarà il 

risultato finale del lavoro (Listato 2, 

righe da 000014 a 000018).

Nella DATA DIVISION descrivia-

mo l’FD e il record del file con chia-

ve (righe da 000020 a 000027).

L’istruzione che effettua il sort non 

è dissimile da quella vista prece-

dentemente per il file sequenziale:

Il caso più generale e anche più 

interessante si presenta qualora 

si debbano ordinare i record ma-

nipolando in qualche modo i dati o 

volendo avere pieno controllo su 

cosa si intende per “odinamento”.

In questo caso è necessario 

implementare una procedura di 

INPUT che sarà responsabile del 

passaggio del record da elaborare 

alla routine di SORT.

Per procedere a piccoli passi mo-

striamo l’esempio del listato 3 che 

consiste nell’elaborare un odina-

mento ottenendo un file sequen-

ziale ordinato, partendo questa 

volta da un file a chiave e utilizzan-

do una INPUT PROCEDURE.

 Un  file a chiave “Dealer-File” 

sarà restiruito ordinato in un file 

sequenziale “Address-File” pas-

sando attraverso un ordinamento 

che fa uso di un file di appoggio 

“Sort-Work”.

Abbiamo aggiunto la parte “DE-

CLARATIVES” per la gestione de-

gli errori sui file.

Lo statement SORT specifica che 

l’ordinamento sarà fatto sui campi 

“nomi” del record di sort. Si noti 

che rispetto agli esempi precedenti 

non viene specificato il file di input 

ma al suo posto una “procedura 

di input” che sarà usata dal SORT 

per la lettura dei dati da ordinare.

Il nome di questa procedura non 

è significativo, l’importante è che 

...
000014 Select Dealer-File 
  Assign To “Dealer.Dat”
000015  Organization Is Indexed
000016  Record Key Dealer-Number 
    Of Dealer-Record
000017     Alternate Key Dealer-Name 
    Of Dealer-Record
000018  Access Is Sequential.

...
000020 Data Division.
000021 File Section.
000022  Fd Dealer-File.
000023  01 Dealer-Record.
000024   03 Dealer-Number Pic X(8).
000025   03 Dealer-Name.
000026    05 Last-Name Pic X(25).
000027    05 First-Name Pic X(15).
...
000067 Working-Storage Section.
000068 Procedure Division.
000070  Sort Sort-Work 
   Ascending Key Dealer-Number 
             Of Sort-Record
000072   Using Dealer-Text
000074   Giving Dealer-File
000075  Display “Sort Complete”
000076  Stop Run.
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...
000002 Identification Division. 
000003 Program-Id.  SORT03. 
000005 Environment Division. 
000006 Configuration Section. 
000007 Source-Computer.  IBM-PC. 
000008 Object-Computer.  IBM-PC. 
000009 Input-Output Section. 
000010 File-Control. 
000011     Select Dealer-File Assign To “Dealer.Dat” 
000012            Organization Indexed 
000013            Record Key Dealer-Number Of Dealer-Record 
000014            Alternate Record Key Dealer-Name Of Dealer-Record 
000015            Access Sequential 
000016            File Status Dealer-Status. 
000017     Select Address-File Assign To “Address.Txt” 
000018            Organization Line Sequential 
000019            Access Sequential. 
000020     Select Sort-Work Assign To Dealer-Sort-Work. 
000021 Data Division. 
000022 File Section. 
000023 Fd  Dealer-File. 
000024 01  Dealer-Record. 
000025     03  Dealer-Number         Pic X(8). 
000026     03  Dealer-Name. 
000027         05  Last-Name   Pic X(25). 
000028         05  First-Name  Pic X(15).
000030     03  Address-Line-1      Pic X(50). 
000031     03  Address-Line-2      Pic X(50). 
000032     03  City                Pic X(40). 
000033     03  State-Or-Country    Pic X(20). 
000034     03  Postal-Code         Pic X(15).  
000048 Sd  Sort-Work. 
000049 01  Sort-Record. 
000050     03  Dealer-Name. 
000051         05  Last-Name   Pic X(25). 
000052         05  First-Name  Pic X(15). 
000053         05  Middle-Name Pic X(10). 
000054     03  Address-Line-1      Pic X(50). 
000055     03  Address-Line-2      Pic X(50). 
000056     03  City                Pic X(40). 
000057     03  State-Or-Country    Pic X(20). 
000058     03  Postal-Code         Pic X(15).
000059 Fd  Address-File. 
000060 01  Address-Record          Pic X(225). 
000061 Working-Storage Section. 
000062 01  Done-Flag   Pic X Value Spaces. 
000063     88  All-Done      Value “Y”. 
000064 01  Dealer-Status Pic XX Value “00”. 

000065 Procedure Division. 
000066 Declaratives. 
000067 Dealer-File-Error Section. 
000068     Use After Standard Error Procedure On Dealer-File. 
000069 Dealer-Error. 
000070     Display “Unhandled error on Dealer File “ Dealer-Status 
000071     Set All-Done To True 
000072     . 
000073 End Declaratives. 
000074 SORT03-Start. 
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essa sia dichiarata nella PROCE-

DURE DIVISION (riga 000083 e 

seguenti del listato).

La procedura SORT-IN apre il file 

di Input ed effettua un loop di lettu-

ra di tutti i record spostando i dati 

letti nel record di SORT.

Il fatto che la SORT-IN contenga 

l’istruzione di apertura del file di 

input dovrebbe suggerire che essa 

non viene eseguita n-volte in loop, 

ma solamente all’inizio. Questo è 

un errore molto comune fra i prin-

cipianti, cioè il ritenere che ci siano 

esecuzioni multiple della routine e 

quindi inserire in essa contatori o 

altro da elaborare. Seguire l’ese-

cuzione in debug è molto istruttivo 

in questo come in altri casi.

In effetti seguire l’esecuzione in 

debug del proprio codice è un con-

siglio che do sempre ai miei allievi: 

serve ad acquisire una consapevo-

lezza di come vengono interpreta-

te le sequenze di istruzioni che ab-

biamo impostato nel codice. E’ più 

un aspetto psicologico che pratico 

e mi sono fatta la convinzione che 

serva a far capire come la macchi-

na sia una estensione delle nostre 

capacità mentali e non un oggetto 

staccato dalle nostre percezioni.

Un punto chiave della routine 

SORT-IN è l’istruzione “RELEA-

SE” che invia il record da elabo-

rare al sort. Qui si capisce come 

sia possibile pre-elaborare i dati 

di input prima di decidere se pas-

sarli al sort oppure eventualmente 

scartarli del tutto.

E’ anche possibile elaborare i re-

cord al termine del sort; in questo 

caso si costruisce una routine di 

OUTPUT.

Nel listato 4 abbiamo modifica-

to lo statement SORT inserendo 

...
000074 SORT03-Start.
000075     Sort Sort-Work Ascending  Key Last-Name Of Sort-Record 
000076                                   First-Name Of Sort-Record 
000077                                   Middle-Name Of Sort-Record 
000078          Input Procedure Sort-In 
000079          Giving Address-File 
000080     Display “Sort Complete” 
000081     Stop Run 
000082     . 
000083 Sort-In. 
000084     Open Input Dealer-File 
000085     Perform Until All-Done 
000086        Read Dealer-File 
000087             At End Set All-Done To True 
000088             Not At End 
000089             If State-Or-Country Of Dealer-Record = “CA” 
000090                Move Corresponding Dealer-Record To Sort-Record 
000091                Release Sort-Record 
000092             End-If 
000093        End-Read 
000094     End-Perform 
000095     Close Dealer-File 
000096     . 
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la routine personalizzata di output 

SORT-OUTPUT.

L’esempio non usa un SORT-IN, 

ma potrebbe farlo. Le due routines 

SORT-IN e SORT-OUT possono 

tranquillamente convivere.

Lo statement chiave è RETURN:

Return Sort-Work Into Dea-
ler-Record

Esso riceve dal SORT un record 

alla volta secondo l’ordinamento 

stabilito ed è quindi l’occasione per 

procedere ad una elaborazione dei 

record ordinati, non necessaria-

mente con una scrittura su file.

Concludiamo questa lezione sulle 

procedure di ordinamento built-in 

nel compilatore COBOL.

Nella prossima puntata affrontere-

mo altre specifiche del linguaggio.

Buon codice!

[Tn]

...
000072 SORT04-Start. 
000073     Sort Sort-Work Ascending Key Dealer-Number Of Sort-Record 
000074          Using Dealer-Text 
000075          Output Procedure Sort-Out 
000076     Display “Sort Complete with “ Record-Count “ Records.” 
000077     Stop Run 
000078     . 

000079 Sort-Out. 
000080     Open Output Dealer-File 
000081     Perform Until All-Done 
000082        Return Sort-Work Into Dealer-Record 
000083           At End Set All-Done To True 
000084           Not At End 
000085             Add 1 To Record-Count 
000086             Move Zeros To Last-Sold-Amount 
000087                           Last-Sold-Date 
000088                           Sold-To-Date 
000089                           Commission-To-Date 
000090             Write Dealer-Record 
000091        End-Return 
000092     End-Perform 
000093     Close Dealer-File 
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Biblioteca

Testi vecchi e 
nuovi che vale la 
pena leggere e 
conservare.

Linux Bible

N
el 1995 il sistema opera-

tivo Linux è già un feno-

meno. Nato come eser-

cizio di programmazione da parte 

dell’allora studente Linus Torvalds, 

successivamente cresciuto grazie 

all’insperato apporto di migliaia di 

programmatori via Internet, è dopo 

tre anni dalla sua nascita (avve-

nuta nel 1991) una realtà amata, 

apprezzata ed ammirata in tutto il 

mondo informatizzato. Beh, non 

proprio tutti lo amano, è ovvio! 

(Chiedete ad un certo Bill Gates 

cosa ne pensa in merito…).

Questa monografia, edita dal-

l’editore Yggdrasil è un “librone” 

di ben 1600 pagine di grammatura 

molto bassa, poco più della carta 

velina ma contemporaneamente 

molto resistente, che lo rendono 

di spessore globale accettabile, se 

pur di peso notevole. Il volume è 

straordinario da sfogliare: il rumore 

delle pagine è semplicemente una 

poesia! Dopo la prima edizione nel 

1994, immagino bruciata in pochi 

mesi e la seconda dello stesso 

anno, ecco che per la terza edizio-

ne l’editore allega bello bello il cd-

rom con la distribuzione Slackwa-

re 2.3 (il kernel è l’1.2). È una delle 

prime disponibili ed è stata la mia 

prima distribuzione (lacrimuccia) 

che ho installato. Prima dell’arrivo 

di questo fantastico supporto che 

è il disco d’argento (il cd-rom è 

fuori da un paio di decine di anni 

ancora con le specifiche originali: 

un bel traguardo!) era necessario 

scaricare dai 40 al 50 floppy per 

avere una distribuzione completa 

e con la velocità accessibile allora 

(9600 Kbit/sec) ci volevano giorni, 

se non settimane: decisamente 

scoraggiante!

Che emozione avere sotto le 

dita del mio casalingo 386SX uno 

Unix vero! In precedenza le avevo 

provate tutte per disporre di qual-

cosa di analogo: Xenix, Minix, ... 

per non parlare dei vari sistemi 

accrocchiati per introdurre il multi-

tasking nel famigerato DOS. Qual-

cuno forse ricorderà prodotti come 
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DeskView/386 o addirittura sistemi 

DOS-like come MOS. Tutto som-

mato Windows, allora alla versione 

3.11 mentre il famosissimo Win-

dows95 arriverà fra qualche mese, 

era un discreto compromesso per 

l’epoca. Ma volete mettere il fasci-

no del prompt Unix per uno che ve-

niva da qualche anno di lavoro su 

una Sun?

Il volume contiene semplicemente 

la stampa della documentazione, 

ovviamente in inglese, che si trova 

liberamente sparsa per Internet o 

a corredo delle distribuzioni, rea-

lizzando un utilissimo strumento di 

consultazione e riferimento, oltre 

che di divulgazione delle conoscen-

ze informatiche, che all’epoca non 

avevano una diffusione paragona-

bile all’attuale. Va notato inoltre che 

una quindicina di anni fa usava mol-

to poco leggere testi direttamente 

in formato elettronico, vuoi per la 

tecnologia disponibile per il monitor 

(sfarfallii, font non proprio riposanti, 

la stessa occupazione di spazio a 

disco dei documenti, etc...) e vuoi 

per la poca abitudine ad una simile 

pratica.

I pezzi forti del volume sono rap-

presentati da veri e propri libri nel 

libro, scusate il gioco di parole; 

“Installation and Getting Starter” di 

Matt Welsh, “Linux Users’ Guide” 

di Larry Greenfield, “Linux Kernel 

Hacker Guide” di Michael K. John-

son, “Linux Network Administrators’ 

Guide” di Olaf Kirch, per finire con 

il classico “System Administrators’ 

Guide” di Lars Wirzenius.

Il resto è una raccolta di HowTo e 

Mini-HowTo (circa una ventina) che 

completano la documentazione 

con gli argomenti principali (LILO, 

Ethernet, ecc…). Non mi vergo-

gno a dire che mi capita tutt’oggi di 

consultarlo con discreto successo 

prima di affrontare altri canali di ri-

cerca in modo particolare per gli ar-

gomenti basilari che non sono mai 

cambiati nel corso degli anni, come 

ad esempio quando devo configu-

rare un driver Zip della Iomega..

In conclusione un libro prezioso 

che mi ha sempre accompagnato 

in tutti i traslochi e che è sopravvis-

suto a più recenti e pretenziosi ac-

quisti diventando un po’ la mascotte 

del mio angolo-studio casalingo. Il 

cd-rom ce l’ho ancora naturalmen-

te ma credo non sia piu’ installabile 

sull’hardware moderno per via del 

probabile mancato riconoscimento 

delle periferiche, ma forse uno di 

questi giorni mi ci provo...

[Sn]
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Testi vecchi e 
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pena leggere e 
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101 Reasons: To Switch to the Mac

Ci sono in giro un sacco di “how 

to” che spiegano come fare certe 

cose, invece questo “101 Reasons 

to Switch to a Mac” rappresenta 

quello che si può definire un “why 

to”, cioè perché farlo.

Attraverso casi concreti e consigli 

di coloro che al Mac ci sono arri-

vati dopo l’esperienza Windows, 

il testo elenca scrupolosamente 

i vantaggi migliori che aspettano 

l’utente Mac dopo il “gran salto”.

I vantaggi di avere sotto le dita un 

sistema operativo potente come 

MAC OS X al servizio di una mac-

china concepita “per il lavoro” e 

non “che chiede lavoro”, sono ben 

spiegati nel testo. Partendo dalle 

operazioni di tutti i giorni, passan-

do per la “Digital Life Style” per ter-

minare con le cose più di sistema, 

ma sempre alla portata di qualsiasi 

utente, il testo si legge piacevol-

mente.

Non deve essere considerato 

strettamente un testo tecnico o un 

manuale d’uso, piuttosto una let-

tura di colore nella quale magari 

scoprire cosa sta sotto certe ope-

razioni o semplicemente provare 

una strada alternativa nel fare cer-

te cose.

Libri di questo genere ne esisto-

no anche per Windows e Linux, 

ma hanno solitamente un taglio 

diverso, evidenziato fin dal titolo, 

qualcosa come: “I segreti di Win-

dows XP”. Hanno la pretesa di in-

segnare appunto gli aspetti segreti 

del sistema; nel MAC in pratica 

non ci sono segreti e le ragioni per 

passare a... scorrono fluide al pun-

to che ci si chiede come mai si sia 

aspettato tanto a provare la mac-

china Apple.

Nel testo vengono suggeriti an-

che gli strumenti software migliori 

per fare determinate cose come 

ritoccare una foto, stampare una 

brochure, etc...

 Non mancano i suggerimenti che 

invitano a visitare i migliori siti Web 

ricchi di tools che faranno la felicità 

dei nuovi switcher.

Qualche volta parlando con amici 

ci siamo sentiti fare la fatidica do-

manda: “Dammi una ragione per 

passare al MAC”.  È proprio la ra-

gione che ha spinto l’autore a scri-

vere questo testo: 

“In 2005, after almost two deca-

des of working exclusively with 
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Windows PCs, I decided (along 

with about a million other people) to 

switch to a Mac. My Windows-ba-

sed friends, family, and co-workers 

constantly ask why I switched; after 

repeating my “101 Reasons” over 

and over, I finally decided to write 

them down”.

(Nel 2005, dopo un ventennio di 

uso esclusivo di PC con Windows, 

in compagnia di circa un milione di 

altre persone sono passato al Mac. 

I miei conoscenti, utilizzatori di Win-

dows, amici, collaboratori, colleghi, 

continuamente mi chiedevano del 

perché della mia scelta. A questo 

punto ho deciso di scrivere questo 

libro).

La prossima volta che mi succede 

anch’io prenderò questo testo e lo 

aprirò a caso davanti al mio inter-

locutore. Il risultato sarà una delle 

101 ragioni, ma il bello è che tutte 

indistintamente sono un pugno nel-

lo stomaco per gli amici Windows-

fantozziani,

Alcuni titoli delle ragioni, presi a 

caso:

1. It Just Works

7. Greater Stability

8. Easy Software Installation

13. Easier Wireless Networking

14. Protection from Viruses

20. Digital Photography Made 

Simple

32. iPods

101. VersionTracker.com

...

Alla fine ne viene fuori una sorta 

di esortazione: “Cosa aspettate a 

passare ad un calcolatore che vi 

aiuti nel vostro lavoro, invece che 

insistere con sistemi che vi chiedo-

no lavoro per essere usati?”.

Per onestà intellettuale dobbiamo 

dire che il sistema Windows ha al-

meno due ragioni di esistere e che 

gli utilizzatori vi elencheranno e 

sono obiettivamente validi: la piat-

taforma di gioco e la disponibilità 

di periferiche. Un Linuxiano vi dirà 

invece la sua di ragione principale: 

nessun sistema proprietario è mi-

gliore di un sistema libero.

In fondo la varietà è una ricchez-

za, l’importante è che uno qualsiasi 

di questi sistemi non cerchi di an-

negare gli altri (capita l’antifona?).

[Sn]
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L’intervista

Vari personaggi 
e amici incontrati 
qua e la per una 
chiacchierata sul 
mondo del retro 
computing.

Intervista a Gianfranco F.

L
’occasione di parlare con 

persone che dedicano un 

po’ del loro tempo al no-

stro hobby preferito, ci ha sugge-

rito di raccogliere queste conver-

sazioni poco più che personali, 

come testimonianza e come ri-

flessione sulle diverse sfaccet-

tature dell’interesse che ci acco-

muna.

Oggi intervistiamo l’amico Gian-

franco F., nostra vecchia conoscen-

za, che bazzica nel mondo del retro 

computing da parecchi anni.

JN.

Ci puoi dire qualcosa di te, una bre-

ve presentazione ai nostri lettori, 

quanti anni hai, cosa fai nella vita, 

etc... sempre se si può dire...

GF.

Certo, non ho particolari segreti. 

Quest’anno compio 45 anni, quin-

di non sono proprio “di primo pelo”, 

ho una moglie, dei figli e un lavoro 

come insegnante che mi lascia una 

invidiabile ai più (temo) quantità di 

tempo libero da dedicare ai miei 

hobby e alla famiglia, la famiglia pri-

ma di tutto. Non si discute!

JN.

Ci puoi dire quando ti sei avvicina-

to all’informatica e alla passione del 

retro computing in particolare?

GF.

L’origine del mio interesse per i 

calcolatori nasce dalla mia passio-

ne per gli scacchi. Negli anni ‘70 

venivano commercializzati oggetti 

che erano poco più che calcolatrici 

specializzati per questo gioco e io 

ero uno di quelli che ci credeva, no-

nostante nell’ambiente non godes-

sero di particolare favore. Nel mio 

caso invece erano utili, sia perché 

nel mio giro di amici nessuno era 

attratto dagli scacchi e sia perché 

non ero un giocatore particolarmen-

te bravo, quindi queste macchinette 

erano abbastanza sfidanti per il mio 

livello. 

JN. 

Quindi hai preso il primo personal 

per giocarci a scacchi...

GF.

Direi che è quasi vero. Mi sono fat-

to regalare un Natale uno Spectrum 

(era ancora la prima serie con 16K 

di RAM), penso sia stato il Natale 

dell’81 o forse dell’82... ora mi sfug-

ge la data esatta. Fra l’altro possie-

do ancora proprio quello Spectrum 
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espanso a 48K, perfettamente fun-

zionante. 

JN.

Quindi eri nella banda di Sir Clive 

Sinclair!

GF.

Aspetta... Il salto verso l’informa-

tica “seria” l’ho fatto con le mac-

chine della facoltà (matematica) 

sul VAX della Digital e sui sistemi 

Unix come le workstation SUN. La 

tesi di laurea l’ho fatta in matemati-

ca computazionale proprio su una 

SUN (il modello mi sembra di ricor-

dare si chiamasse 120 o comun-

que questo numero era stampiglia-

to da qualche parte sulla base o 

sulla tastiera).

Ricordo di aver fatto qualcosa 

anche sul PDP/11 in Fortran, più 

che altro perchè c’era collegato 

un plotter Benson (ricordo ancora 

la marca, perchè per noi non era 

“un plotter”, era “Il Benson”); devo 

avere ancora da qualche parte uno 

o due poster fatti con il plotter e 

ottenuti con algoritmi matematici. 

L’epoca era quella dei sistemi di 

Mandelbrot, ricordi?

JN.

Certo, chi non ha mai fatto un 

programma per il sistema di Man-

delbrot alzi la mano... E dopo lo 

Spectrum?

GF.

Sono passato all’Amiga 1000. SÏ, 

sono uno di quelli che “ha tradito” 

il buon vecchio e simpatico Clive 

Sinclair per passare dalla parte del 

nemico giurato: la Commodore. 

L’Amiga era una gran macchina e 

il solo abbandonare le cassette per 

il floppy è stato un salto di qualità 

incredibile. Poi ho venduto il 1000 

per prendere un 600, mi è spiaciu-

to ma in qualche misura ho dovuto 

finanziarmi il cambio di hardware. 

Però non sono andato molto avanti 

con questo, anche perchè comin-

ciavano a diffondersi i primi PC 

IBM e di conseguenza le macchine  

“DOS” sono state il mio successivo 

campo di conquista.

JN. 

Quindi non hai fatto la strada del-

l’Amiga 2000, 3000, etc...

GF.

No, un po’ per il costo e un po’ 

per il fatto che sentivo le macchi-

ne Commodore ormai legate al 

mondo ludico, che mi interessava 

poco, mentre sul PC avevo occa-

sione per fare qualche program-

mino che negozi e piccole ditte mi 

comissionavano... In  questo modo 

mi sono finanziato quasi per intero 

gli studi.

JN.

Veramente?

GF.

Bhe, sì, è così! L’università costa-

va abbastanza poco (intendo dire 

di tasse, mensa, etc...) e per i testi 

mi arrangiavo in biblioteca e con il 

giro di fotocopie... Le nostre esi-

genze (di studenti intendo) erano 
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molto più limitate in tutto: con un 

paio di jeans ci facevi una stagio-

ne, la macchina non ce l’avevo e 

non c’erano telefonini e after-hour  

tutti i pomeriggi. Sembra che gli 

universitari di oggi non facciano 

altro...

JN.

Tornando ai computer: come hai 

vissuto il passaggio dalla ricchez-

za grafica di un Amiga alla “tristez-

za” dell’interfaccia DOS?

GF.

Non ricordo di avere avuto di que-

sti pensieri. Il DOS era per il lavo-

ro, l’Amiga ripeto lo percepivo più  

come un sistema home per giocar-

ci e poco altro.

JN. 

Però ad essere sinceri c’erano 

molti programmi professionali an-

che per Amiga e non solo di gra-

fica...

GF.

Già, però la gente mica prendeva 

un Amiga per gestire il magazzino, 

ti pare?

JN. 

E il retro computing?

GF.

L’ho sempre fatto! Ti spiego: io 

sono un tipo che non butta mai via 

nulla; non sò perchè abbia questo 

tipo di atteggiamento (mia moglie 

la chiama mania) ma tendo a ac-

cumulare tutte le cose che ho com-

prato ed usato in una sorta di “...

mettiamola qui, non si sa mai”. Pur 

avendo avuto da sempre problemi 

di spazio...

JN. 

...Chi non ne ha?

GF.

... già... comunque mi sono trova-

to negli anni ad avere un magaz-

zino di vecchia informatica: siste-

mi, software, manuali, cassette, 

riviste, tabulati e stampe varie che 

inevitabilmente non usavo mai. 

Così pian pianino ho ricominciato 

a rimettere mano allo Spectrum, 

per vedere se ancora funzionava, 

poi ho scoperto che su Internet 

c’erano comunità di appassionati 

attive su qualsiasi piattaforma (già 

attorno al 1996 intendo) e così pia-

no piano ho ufficialmente eletto il 

retro computing a mio hobby prin-

cipale.

JN. 

Qual’è la tua “fonte di approviggio-

namento”? I mercatini, le fiere, le 

discariche...?

GF.

Mah! Qualche macchina l’ho ri-

cevuta in regalo, altre le ho avute 

in cambio di qualcosa d’altro (un 

MSX per una autoradio ad esem-

pio). Mai frequentato discariche 

e cassonetti! Per un periodo ho 

sfruttato una conoscenza con uno 

che riciclava materiale, un rigattie-

re insomma, ma poi ha cominciato 

a farsi esoso e in più voleva che 
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gli portassi via tutti i PC “spaz-

zatura”, roba tipo 486/386 per 

capirci. Alla fine non ci sono 

più andato.

Da questa persona ho recu-

perato parecchie macchine 

Apple, al punto che sono di-

ventato un discreto esperto 

del System dalla versione  3 

e 4 in poi. Ricordo un recupe-

ro particolarmente fortunato: 

la dismissione di un’aula sco-

lastica! Esternamente erano 

messi maluccio (scritte di tutti 

i generi con penne e penna-

relli), ma si capiva che erano 

stati usati pochissimo!  Il buon 

vecchio “olio di gomito” e sono 

tornati nuovi!

JN. 

E che ne hai fatto?

GF.

La maggior parte l’ho scam-

biata con altro, qualcuno l’ho 

regalato, pure. Un IIcx l’ho re-

galato ad un tizio che cercava 

un pezzo di ricambio per il suo 

guasto...

JN. 

Quindi tendi a fare scambi e 

non a vendere?

GF.

È capitato che abbia chie-

sto dei soldi in cambio di una 

macchina, ma raramente. Mi 

trovo sempre imbarazzato a 

chiedere un corrispettivo in 

denaro per un vecchio siste-

ma: mi sembra di chiedere 

sempre troppo, e alla fine non 

rientro nemmeno del materia-

le che ho impiegato per pulirlo. 

Senza parlare del tempo dedi-

cato... ma quello lo possiamo 

considerare un piacere.

JN. 

Qual’è la tua specializzazione, 

se ne hai una?

GF.

Mah, seguo un po’ il vento, così 

come gira mi dedico a qualco-

sa di particolare per un certo 

tempo, poi magari cambio e 

per un anno mi concentro su 

un’altra piattaforma o sempli-

cemente su un’altro modello. 

Ultimamente sono preso di 

brutto con un M20 Olivetti: mi 

sono studiato tutto il PCOS e 

spulciato il Basic. È una mac-

china interessante...

JN.

Interessante in che senso?

GF.

È diversa rispetto agli home 

della sua epoca: era una mac-

china professionale. È come 

avere a che fare con il proto-

ibm, un anello mancante fra i 

giocattolini alla “64” e i siste-

mi da ufficio di qualche anno 

dopo.

JN.

Qual’è il sistema che ami di più 

fra quelli che possiedi?

GF.

Come ho detto vado a perio-

di. Se dovessi rispondere per 

oggi forse direi appunto l’M20. 

Se devo pensare ad un siste-

ma che forse mi ha dato le 

maggiori soddisfazioni, direi 

i MAC della serie II. Era una 

macchina sconosciuta per 

me quando ne ho recuperato 

qualche esemplare e ho fatto 

tutto un lavoro di ricerca e di 

auto-istruzione per riuscire a 

cavarci qualche cosa. Insom-

ma è stato “eccitante”.

JN.

E quella che vorresti possede-

re a tutti i costi?

GF.

Il VAX mi piacerebbe un casi-

no! Non è che sai se qualcuno 

ne ha uno da cedere?

JN.

Sì, magari! Se ne addocchio 

uno lo prendiamo assieme, ti 

va?

GF.

D’accordo, affare fatto. 

JN.

Contaci! E grazie per la con-

versazione.
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L’opinione

Il mondo visto dai 
retrocomputeristi

 Della pirateria

P
irateria informatica: la 

copia del software. Con-

siderazioni sull’origine e 

le motivazioni di un fenomeno che 

dalla nascita non ha mai rallentato 

la sua crescita.

La nascita.

Il quando è presto detto: copia-

re programmi è pratica che nasce 

assieme ai calcolatori. Quando 

l’informatica è entrata nei centri di 

ricerca e nelle università ha fatto 

sue le pratiche di condivisione delle 

informazioni ivi esistenti. Gli scien-

ziati sono da sempre propensi allo 

scambio di informazioni, basta che 

ne sia riconosciuta la loro paterni-

tà e originalità, per il resto più altri 

usano il loro lavoro e più essi sono 

contenti. D’altra parte nessuno può 

mettere in dubbio che sia proprio 

la condivisione delle informazioni a 

permettere il progresso scientifico.

Uno dei sistemi di valutazione 

della produzione scientifica è pro-

prio il cosiddetto “impact factor”, 

cioè la misura di quanto gli altri ci-

tano il tuo lavoro. Quindi il copyri-

ght sulle pubblicazioni scientifiche 

è una invenzione degli editori, non 

degli autori! Che poi (certi) autori 

ne godano i frutti è altro tema. Ecco 

perché il più assatanato avversario 

del software proprietario è quel Ri-

chard Stallman che viene dal MIT e 

da una cultura della libera circola-

zione delle idee.

Il software è considerato un po’ 

come il carburante nelle macchine: 

è necessario e non importa di che 

marca sia (le presunte differenze 

fra le benzine in commercio è una 

invenzione della pubblicità, così 

come le differenze fra i detersivi o 

peggio, fra i medicinali).

C’è però una differenza sostan-

ziale fra il software e altri beni sul 

mercato: se lo usi non si consuma! 

Questo piccolo particolare è quel-

lo che rende questo prodotto diffi-

cile da controllare per chi lo produ-

ce. 

Certo si può registrare come bre-

vetto, se ne esistono i requisiti,  im-

pedendo che altri ne utilizzino pezzi 

o idee, ma la difesa di questi diritti 

è difficile e per sua natura invasi-

va dell’altrui sfera di libertà e quin-

di impopolare. Basti pensare alla 

vicenda di SCO e del suo codice 

Unix che sarebbe stato copiato da 

Linux: magari avranno anche ragio-

ne quelli di SCO ma poi l’hanno ge-

stita malissimo! Chi aveva qualche 

cosa da nascondere si è affrettato 

a cancellare le prove e di fatto SCO 

ora non la fila più nessuno e fallirà 

presto (se non è già successo).

Non è lo stesso per la musica o 
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i film? In un certo senso sì, basta 

sentire il pianto greco delle major 

e i loro annunci della catastrofe 

imminente, per rendersi conto che 

stanno parlando del loro portafoglio 

e non della cultura in senso lato. 

Queste hanno potuto difendersi 

dall’uso improprio dei loro prodotti 

agendo su vari fronti: il passaggio in 

sala prima del rilascio su cassetta 

e/o DVD per i film, la ricchezza del-

la confezione per la musica, etc… 

Tutte pratiche che il software non 

può perseguire e quindi via alle più 

fantasiose invenzioni per protegge-

re l’originale, pratiche che durano 

poco, come la storia insegna (ma 

veramente la storia insegna qual-

che cosa? Sembrerebbe di no). Il 

teorema di Goedel (indecidibilità 

delle funzioni misurabili) che è uno 

dei risultati più sorprendenti della 

logica matematica, afferma inequi-

vocabilmente che utilizzare un al-

goritmo eseguibile su un computer 

per proteggere un altro algoritmo è 

come chiedere ad un programma 

di esaminare un altro programma 

per decidere se si fermerà dopo un 

certo numero di passi oppure no 

(halting problem): compito impos-

sibile.

E allora via cercando di portare 

fuori dal PC la logica di protezione: 

chiavette USB, validazione via In-

ternet e via esoterizzando.

Poi c’è il problema dell’uso par-

ziale: se si possiede il codice sor-

gente se ne possono “prelevare” 

dei pezzi per estenderlo, adattar-

lo o semplificarne alcune parti. Lo 

sanno bene i sostenitori dell’Open 

Source che accettano e spesso 

incoraggiano questa pratica. Anzi 

spesso chi sviluppa una certa ap-

plicazione e non ha tempo o ca-

pacità sufficienti per estenderne le 

funzionalità, spera ardentemente 

che qualcun altro se ne innamori e 

ne prenda a cuore le sorti.

Sull’altro fronte sanno coloro che 

dichiarando il costo dello sviluppo 

del software ne cercano di nascon-

dere il codice e di proteggerlo in tutti 

i modi, anche a costo di scontenta-

re la clientela. Se ci pensiamo è un 

comportamento suicida dal punto 

di vista del marketing: “uccidi il tuo 

target” sembrerebbe lo slogan. È 

come se una casa automobilistica, 

per paura che il guidatore scopra 

qualche segreto tecnologico e lo 

passi alla concorrenza, decidesse 

di far esplodere la vettura al primo 

segno di effrazione! Qui si assiste 

a vere e proprie devianze morali, 

oserei dire, delle aziende che fan-

no della consulenza alla clientela il 

loro business. Queste sono molto 

lige a proteggere le loro (qualche 

volta risibili) conoscenze su questo 

o quel particolare software, al solo 

scopo di “mungere la mucca” in 

più possibile. Credetemi, lo so per 

esperienza, che oggi è difficilissi-

mo trovare dei partner tecnologici 

ai quali “stia a cuore” il business 

del cliente!

Questi cercano di venderti un 

report riepilogativo finanziario, 

mettendoti in conto 20 giorni di 

sviluppo alla modica cifra di 1.000 

Euro/giorno. E il bello è che primo 

prima gli devi fare tu l’analisi per-

ché loro “mica sanno dove trovare 
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i dati”, per non parlare dei test che 

sono sempre a carico tuo, visto 

che loro “..mica possono sapere 

se i risultati sono corretti…”. Che 

tristezza!

Prima dell’avvento dei videogio-

chi la copia era tollerata, anche 

perché poteva realizzarsi in ma-

niera sporadica e tutto sommato 

anche rara. Quando i consumatori 

sono pochi, di fatto rappresentano 

una elite e sono sparsi sul territo-

rio, i contatti sono difficili e fanno 

uso del software perché gli neces-

sita, non per farne collezione.

Lo scenario cambia radicalmen-

te con l’avvento dei primi home e 

della produzione videoludica per 

computer. Prima di tutto un video-

gioco è un software “che si consu-

ma”, nel senso che non è come un 

word processor o un sistema ope-

rativo o un linguaggio di program-

mazione, che si possono usare 

all’infinito, il videogioco è trash 

quando è stato giocato un certo 

numero di volte, ovviamente con 

eccezioni e differenze. Il risultato 

è l’esplosione del mercato, positi-

vo per chi vende e la nascita del 

sottomercato illegale, pericoloso 

per chi produce.

La disponibilità di un certo nu-

mero di titoli, unita alla diffusione 

degli utilizzatori e non per ultimo il 

fattore “facilità di copia e immunità 

di fatto”, fanno crescere a dismi-

sura il numero di copie illegali. È 

sbagliato comunque pensare che 

chi possiede un certo software 

copiato lo avrebbe comprato ori-

ginale se non avesse potuto pro-

curarsene una copia illegale, non 

sempre è così. Gli annunci del tipo 

“il 50% del software in circolazio-

ne è illegale” non è proprio esatta, 

fa effetto, ma nulla d’altro. Spesso 

chi usa un certo prodotto copiato 

lo fa solo per la disponibilità del-

lo stesso ma userebbe qualcosa 

d’altro se non fosse disponibile 

proprio quello. Perché non lo fa 

allora, è spontaneo chiedersi. Ci 

sono ragioni psicologiche: dal mo-

mento che è gratis e che nessuno 

mi può arrestare non mi prendo la 

noia di imparare l’alternativa.

Nel conto della percentuale di 

software copiato si fanno rientrare 

anche le copie “di servizio”. Chi ha 

acquistato una licenza Office per 

l’ufficio perché non dovrebbe usar-

la sul PC fisso e sul portatile come 

gli pare? I produttori dicono che 

ne devi comprare due copie, ma 

se hai due televisioni in casa mica 

devi pagare due abbonamenti!

Andando alle origini del fenome-

no proviamo a tornare indietro di 

una decina di anni (1994). Ci tro-

veremo  a circa metà del guado: 

l’informatica è cresciuta abbastan-

za e il fenomeno della pirateria co-

mincia a farsi serio.

Prima di tutto esaminiamo il 

contesto. Siamo nel 1994 e l’in-

formatica personale non ha fatto 

altro che crescere da più di dieci 

anni. Ormai chiunque può permet-

tersi un PC e anche la diffusione 
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“home” di questo strumento, nato 

inizialmente per risolvere problemi 

di lavoro, è molto buona. Settore 

trainante senza ombra di dubbio 

è quello dei videogiochi, mentre le 

applicazioni “serie” programmate 

per l’uso intelligente del PC a casa, 

cominciano ad essere interessanti 

per l’utilizzatore domestico. Stia-

mo parlando di programmi di video 

scrittura, archiviazione, calcolo, 

grafica, tanto per citare qualche 

applicazione.

 L’utente “skillato”, quello che pro-

gramma da solo il computer non 

esiste praticamente più: la maggior 

parte della gente usa la macchina 

con software scritto da altri. Non è 

che il programmatore dilettante sia 

estinto, solo che la gran massa di 

persone che usano l’home non  sa-

prebbe mettere assieme due righe 

di Basic e stenta a mettere mano 

ai file di configurazione dell’MS-

DOS: lo fa proprio perché deve, se 

proprio il programma di installazio-

ne non lo fa in vece sua, altrimenti 

non funziona questo o quel gioco!

Questa fame di software si scon-

tra con il costo dello stesso. Infatti 

l’acquisto dei programmi supera 

ben presto il costo dell’hardware e 

continua a crescere perché “l’appe-

tito vien mangiando” e si vorrebbe 

possedere sempre più programmi.

Questo succede in tutte le attività 

umane, diciamocelo: il mondo oc-

cidentale ha fatto della proprietà il 

vero e unico Dio e per sentirsi so-

cialmente “in” è indispensabile di-

mostrare che si possiede, qualun-

que cosa, basta che sia tanta!

C’è un’altro aspetto che va consi-

derato e riguarda la percezione che 

l’utente ha del personal computer, 

percezione che è stata suggerita 

prima e poi forzata dai produttori di 

software in prima persona: il PC è 

un oggetto da intrattenimento. Da 

sempre l’intrattenimento ha abitua-

to le persone a scambiarsi le cose 

e a duplicarle. Credo che già gli 

egizi seimila anni fa si scambiarre-

ro i papiri da leggere! Chi non ha 

mai prestato un libro o scambiato 

fumetti o figurine di calciatori con il 

compagno di scuola? Il problema è 

che finché le cose che si scambia-

no qualcuno le ha effettivamente 

comprate, allora il problema non si 

pone per chi le vende, diverso se 

una cosa comprata da uno può es-

sere con poco onere riprodotta. Le 

musicassette sono state il prodotto 

che ha scoperchiato il vaso di Pan-

dora e ora la gente vuole copiare 

i programmi e scambiarseli libera-

mente, altro che comprarli!. 

E c’è un’altro problema per gli au-

tori/editori: se la duplicazione del-

la musica produce un prodotto “di 

serie B”, infatti possedere il vinile 

originale è tutt’altra cosa e anche 

la qualità della riproduzione cala 

molto velocemente, così non si può 

dire per i programmi. Possedere 

l’originale magari è meglio perché 

si avrà a disposizione il manuale, 

ma i produttori cominciano a non 

mettere nemmeno più quello nelle 

confezioni. Un errore grave: così il 

cliente percepisce sempre meno la 

differenza fra originale e copia. 

E la copia, proprio perché digita-
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le, è esattamente come l’originale, 

nessuna perdita di qualità! Anzi la 

copia è addirittura meglio: non ha 

la noia delle protezioni! Dischi di 

abilitazione, chiavi hardware, codi-

ci da cercare random sui manuali, 

sono dei clamorosi auto-gol per i 

produttori: invece che proteggere 

l’originale incoraggiano la copia! 

Perfino chi ha comprato l’originale 

cerca la copia proprio per liberar-

si dei legacci delle protezioni. Non 

parliamo poi del fatto che un qua-

lunque ostacolo crea in taluni sog-

getti un vero e proprio bisogno di 

superarlo: più la copia diventa diffi-

cile e più la sfida si fa interessante 

per i cracker.

L’idea di scambiarsi software è 

di vecchia data: fin dal 1980 le ri-

viste del settore hanno ospitato “il 

mercatino” con parecchi annunci di 

gente disposta a barattare un tito-

lo con un’altro, per non parlare di 

quelli che spudoratamente metto-

no in vendita le copie con tanto di 

listino prezzi.

Da qualche anno poi la cosa si è 

modernizzata: grazie alla telemati-

ca è possibile scambiare software 

appoggiandosi alle BBS che con-

sentono l’accesso per la maggior 

parte a titolo gratuito e rappresen-

tano una miniera di informazioni e 

di software per arricchire il bagaglio 

delle proprie conoscenze in campo 

informatico. Le BBS per la mag-

gior parte sono state molto attente 

a rispettare la legge e il materiale 

coperto da copyright veniva pron-

tamente eliminato dal sysop, ma 

qualcosa può sfuggire e poi ci sono 

anche iniziative meno scrupolose e 

molto più disinvolte, diciamo così...

Diciamo la verità: cercando si 

poteva trovare anche materiale 

protetto, come il solito Autocad, un 

titolo che forse è stato il più duplica-

to della storia dell’informatica dopo 

i prodotti di Microsoft! Il bello è che 

poi questo Autocad mica veniva 

usato! La stragrande maggioranza 

delle persone non sa nemmeno i 

principi basilari del disegno e su un 

computer a maggior ragione non 

saprebbe nemmeno da dove co-

minciare.

Il discorso sulla duplicazione 

abusiva del software sarebbe lun-

go ma per arrivare presto al punto 

essenziale che ci riguarda diciamo 

che non è affatto vero che le perso-

ne che si prendevano un Autocad 

craccato, tanto per fare un esem-

pio, diminuivano gli introiti delle 

case di software, almeno certi tipi 

di utenti, cioè quelli che mai se lo 

sarebbero comprato per disegnare 

la piantina del salotto di casa. Di-

scorso diverso su chi usa software 

craccato in produzione: quelli van-

no stangati a ragione! 

Personalmente, ma voi tutti po-

tete parimenti citare decine se non 

centinaia di esperienze similari, ho 

visto con i miei occhi una installa-

zione di Autocad rigorosamente 

copiato in una azienda che produce 

parti meccaniche. Sarebbe come 

dire che chi fa il pane lo fa con fa-

rina rubata: il modello di business 

non sta in piedi, semplicemente!
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Questo per arrivare alla conclu-

sione che è meglio offrire un vero 

servizio di supporto al prodotto 

piuttosto che un meccanismo di 

protezione. Chi può disporre di in-

formazioni professionali medierà 

questo vantaggio strategico nelle 

strategie di mercato, chi non può 

avvalersene sarà svantaggiato.

L’uovo di Colombo, così espres-

so, è in realtà un punto debole: 

vuoi vedere che una azienda regi-

stra una copia del software e poi la 

fa usare a 100 dipendenti? Succe-

de. Cosa fare in questi casi, oltre ai 

controlli e relative denunce?

Ricordo una campagna della Ma-

cAfee relativa all’uso del suo sof-

tware antivirus: mandare un avviso 

di sanzioni in mancanza di rego-

larizzazione immediata a tutte le 

aziende, piccole o grandi che han-

no registrato almeno una utenza. 

Da notare la sottigliezza: l’avviso 

con minaccia di denuncia arriva 

a chi il software te l’ha comprato! 

Una sorta di spamming vero e pro-

prio, che però pescando nel mare 

qualche pesce nella rete lo porta a 

casa. D’altra parte se i clienti sono 

in percentuale molto inferiore ai 

reali utilizzatori, chi se ne frega se 

qualcuno dei “regolari” si offende? 

Non si possono che definire “spre-

giudicate” simili iniziative.

Quali conclusioni si possono trar-

re da oltre un quarto di secolo di 

pirateria? Probabilmente le consi-

derazioni più sensate si possono 

così riassumere:

- qualsiasi metodo di protezione 

per il software è inutile e si dimo-

stra alla lunga noioso per l’utente;

- il costo del software è spropor-

zionato: il pacchetto Office di Mi-

crosoft costa più di un PC;

- l’assistenza sui prodotti softwa-

re acquistati non è quasi mai all’al-

tezza;

- il meccanismo della “licenza 

d’uso” è del tutto inadeguato e in-

gestibile;

- l’idea del software libero e quasi 

gratuito prende sempre più piede e 

sarà sempre più dura per le multi-

nazionali del settore difendersi dal-

l’attacco dei pacchetti a bassissimo 

costo o anche gratis (Linux docet).

Queste idee che ho presentato 

sono solo alcune delle discussioni 

che vengono fatte da anni attorno 

alla logica del mercato del softwa-

re. Dopo anni di esperienza nel 

settore posso affermare che appa-

rentemente nulla è cambiato da 25 

anni a questa parte, se non forse 

l’entrata in campo del software li-

bero. Ma il software libero, con la 

sua libertà di copia sancita legal-

mente, crea ulteriore confusione fra 

gli utilizzatori: come mai che Office 

costa 500 Euro e OpenOffice.org è 

gratis? Perché uno lo posso copia-

re e l’altro non posso nemmeno di-

sinstallarlo e reinstallarlo sul nuovo 

PC? Quale è la differenza fra uno e 

l’altro? Le macro di Excel? Ma fate-

mi un piacere...

Ammetterete che tutto questo 

non ha senso.

[Tn]
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BBS

A colloquio con i 
lettori

 Posta 

Da gogo-dan

Salve, scrivo per congratularmi 

con Alberta, l’autrice del pezzo sul-

la “percezione femminile al retro 

computing”. Mi pare che sia riuscita 

a centrare un argomento che viene 

sottaciuto troppo spesso per pudo-

re o forse per semplice omertà: il 

considerare le donne alla stregua 

di “utenti carini”, per non dire “cre-

tini” del computer. Una mia amica 

non è stata licenziata da una cate-

na di negozi di elettronica di con-

sumo perché secondo loro “trova-

re una donna al reparto computer 

non dava fiducia al cliente rispetto 

alla professionalità degli addetti”. E 

vi assicuro che è lei alla quale ci 

rivolgiamo tutti, amici e conoscenti 

e io stesso che di computer ne ca-

pisco ben più di “un pochino”, per 

farci risolvere i casini più disparati 

che vano dal driver per il modem 

ADSL, alla pulizia degli spyware 

alla messa a punto del firewall fino 

alla configurazione di Linux!

Peccato non abbiano avuto il co-

raggio di scriverlo nero su bianco,  

questi signori, altrimenti si sareb-

bero trovati dritti davanti ad un giu-

dice...

Risponde la redazione.

La tua lettera non ha bisogno di 

alcun commento. Solidarizziamo 

con la tua amica alla quale affidia-

mo la nostra speranza di trovare 

persone migliori di quelle finora in-

contrate. Diciamo che questo tipo 

di problema è sempre esistito ma 

abbiamo l’impressione, davvero 

agghiacciante, che l’attuale socie-

tà stia facendo dei passi indietro su 

questo fronte (e non solo su que-

sto, purtroppo...).

Da diversi

Sostanzialmente ci si lamenta 

del fatto che la rivista “sparisce” 

dopo qualche giorno dal Web e si 

dovrebbe poi “sborsare” soldi per 

scaricarla. 

Risponde la redazione.

Non era nostra intenzione pontifi-

care su una serie infinita di ragioni 

e di motivazioni che ci hanno spin-

ti a questa scelta impopolare, ma 

sembra ce ne sia bisogno e quindi 

procediamo.

Jurassic News è una iniziativa a 

carattere amatoriale che per una 

sua parte, grande o piccola, dipen-

de da quello che decideremo, rimar-

rà gratuita. Potrebbe verificarsi che 

sia limitato il tempo durante il quale 

il file sia scaricabile come avviene 

dall’inizio dell’anno (si tratta di due 

mesi, non “qualche giorno” come 

una persona ha scritto), come può 
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darsi che siano liberi solo gli artico-

li “sample” che dall’inizio del 2007 

stiamo organizzando nella sezione 

“Articoli” del nostro sito.

Che si debba pagare per consu-

mare un prodotto, la cui produzio-

ne è per definizione onerosa, non 

ci sembra francamente scandalo-

so. Non vogliamo tirare in ballo ini-

ziative presenti o passate che chie-

dono una giusta mercede come 

controparte. Vogliamo invece pun-

tualizzare un aspetto fondamenta-

le che è il seguente: il fatto che JN 

venga fatta da non professionisti e 

non paghi i propri collaboratori, non 

significa affatto che sia “a costo 

zero”. I cosiddetti costi diretti sono 

molto limitati, è vero, ma i costi in-

diretti sono presenti e pesano. Non 

abbiamo una sede e quindi come 

affitto paghiamo lo spazio su Web 

e la registrazione del dominio, ma 

per scrivere un pezzo ci vuole ma-

teriale e tutti quelli che partecipano 

in qualche modo l’hanno comprato. 

Hanno comprato il PC, il software, 

pagano l’accesso ad Internet e 

cosa molto più importante dedica-

no il loro tempo a questa cosa.

Ora nessuno vuole “viverci su alla 

grande”, vi assicuro che non sareb-

be possibile, assolutamente. Il con-

tributo che chiediamo, che fra l’al-

tro potrebbe essere non in denaro, 

ma in collaborazioni di vario gene-

re, è veramente minimo! Andiamo, 

vi sembrano tanti 2 euro per una 

rivista di 80 pagine, senza la mini-

ma traccia di pubblicità? Costo che 

si riduce al ridicolo 1 euro/numero 

per l’abbonamento ai 6 numeri an-

nuali. Per l’equivalente di un caffè 

ogni due mesi vi volete veramente 

privare del piacere di leggere qual-

cosa che parla del vostro hobby e 

delle vostre passioni?

Infine il contributo deve intender-

si come tale, non come pagamento 

per i fascicoli della rivista. Come 

fosse la tessera di un Club, per ca-

pirci; si paga la quota associativa 

annuale e si riceve il bollettino pe-

riodico, tutto quì!

Concludiamo dicendo che questa 

via ci è anche imposta da alcune 

vicende che ci hanno visto al cen-

tro dell’attenzione di qualche edi-

tore che ha pensato bene di “far 

verificare” la legittimità della nostra 

esistenza. Da una parte questo ci 

ha preoccupato parecchio all’inizio, 

ora di meno, e dall’altra ne siamo 

rimasti lusingati: vuoi vedere che la 

nostra idea è buona al punto da far 

fiutare un affaruccio?

Noi da parte nostra proseguiamo 

per la nostra strada, anche se do-

vremo (sembra) cambiare alcune 

cose, come ad esempio la perio-

dicità. Sembra infatti (stiamo anco 

ra verificando) che il semplice fatto 

di venire diffuso “periodicamente” 

faccia assimilare la nostra iniziativa 

ad una vera rivista, soggetta a vin-

coli assurdi, come quello di avere 

un direttore responsabile iscritto al-

l’albo dei giornalisti. Ma non aveva-

mo lasciato queste cose assieme 

alla prima repubblica? Veramente 

a volte ci sembra non sia cambiato 

nulla dal dopoguerra ad oggi...

Buon retrocomputing a tutti!
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